Capítulo 28 — Sangre y tinta

CAPÍTULO VEINTIOCHO

Sangre y tinta

El primer dolor vino a las nueve y cuarenta de la noche del diecisiete de marzo, y no le dije nada a nadie, porque esa noche íbamos a imprimir.

Treinta y una hojas. El levantamiento entero de la Zona Ciega redibujado por mí en cinco meses a partir de los cuadernos de mi padre y de mi propia travesía, con sondeos verdaderos, con la ruta de dentro, con la variación magnética anotada en grados y minutos en el formato que ningún instrumento de Valmora produce.

Sin nombre de compañía. Sin sello. Sin precio impreso.

En la esquina inferior derecha, donde va la firma del cartógrafo, lo habíamos dejado en blanco a propósito, y ahí iba a entrar un sello de madera que Teo talló con un cuchillo de cocina durante tres semanas:

MAPA LIbrE DE VALMORA

El segundo dolor vino a las diez y diez y tuve que agarrarme al canto del banco.

—Aurelia.

Hedra, del otro lado del galpón, sin levantar la cabeza del mortero.

—No es nada —dije.

—¿Cuánto tiempo entre uno y otro? —preguntó Hedra.

—Treinta minutos.

—Entonces es algo y es temprano. —Se limpió las manos—. Siéntese. Usted no sale de aquí esta noche.

—Esta noche vamos a imprimir.

—Vamos a imprimir con usted sentada.

Lucan estaba en el Ferrolho viejo, a dos calles, negociando papel.

Lo mandé llamar a las once.

Llegó en nueve minutos, lo que es imposible para dos calles, y entró en ese galpón con la cara de un hombre que ha corrido y que ya lo sabía, y lo primero que hizo fue mirar a Hedra en vez de mirarme a mí.

—Está bien —dijo Hedra.

—¿He preguntado algo?

—Iba a preguntar.

Y vino, y se arrodilló delante de la silla, y me puso las dos manos en las rodillas, y no dijo absolutamente nada, lo que fue exactamente lo correcto, porque si hubiera dicho cualquier cosa en ese momento yo habría llorado, y todavía no quería llorar.

—Dos cables y medio —dije.

—Dos cables —dijo—. Lo rehíce la semana pasada por otro camino y gané medio.

Y empecé a reírme en medio de una contracción.

Leo estuvo raro toda la noche.

Me di cuenta sobre la medianoche, entre un dolor y otro, cuando dejé de estar ocupada con mi propio cuerpo el tiempo suficiente para mirar alrededor.

Estaba sentado en el umbral de la puerta trasera.

Vuelto hacia el oeste.

Había diecisiete personas en ese galpón a esas alturas —imprimiendo, doblando, secando hojas, discutiendo márgenes— y un niño de quince años, curado, sentado solo en el umbral con la espalda vuelta a todo aquello, mirando la oscuridad en dirección a la Zona Ciega.

—Leo.

No me oyó.

—Leo.

Giró la cabeza y tardó medio segundo más de lo que tarda una persona.

—Ven aquí.

Vino. Se sentó en el suelo al lado de mi silla, apoyó la cabeza en mi brazo y dijo:

—¿Te duele mucho? —preguntó Leo.

—Sí.

—¿Quieres que cuente?

—Cuenta.

Y me contó los intervalos durante las dos horas siguientes, en voz baja, con el reloj de Hedra en la mano, y fue una de las cosas más amables que han hecho por mí.

Pero miró la puerta trasera once veces.

Las conté.

A la una y veinte de la madrugada los intervalos cayeron a nueve minutos y Hedra mandó a todo el mundo a la sala de delante.

Y, cuando salió la última persona, quedamos yo, Hedra, Lucan y mi hermano.

—Leo, tú también —dijo Hedra.

—Me voy a quedar.

—No te vas a quedar, cariño. Ve a la sala de delante.

—Me voy a quedar —dijo.

Y había algo en la voz de ese niño que hizo que Hedra se detuviera con la palangana en la mano.

Fue en el dolor de las dos y cuatro cuando pasó.

No sé explicarlo bien a quien no tiene lo que yo tengo. Un dolor de ese tamaño abre a la persona: dejas de sostener todo, dejas de organizar, dejas de mantener la retícula armada; y mi Malla, que me pasé la vida controlando, se abrió como una ventana en una tormenta.

Millas de golpe.

Oí el mar de Ferrolho. Oí el cobre del casco del Navegante Negro atracado a seiscientas brazas. Oí el plomo del lastre en la bodega del gremio de Marivéu, a doscientos once kilómetros, lo que es imposible.

Y oí, muy lejos, al oeste, aquella nota grave y enorme con sabor a hierro mojado.

No estaba sola.

Había una cosa pequeña y humana encima de ella, latiendo a setenta y dos.

Y había otra cosa pequeña y humana respondiendo, desde dentro de ese galpón, a tres pasos de mí.

Abrí los ojos.

Mi hermano estaba sentado en el suelo con la espalda contra la pared, con los ojos cerrados, y las venas pálidas de los antebrazos débilmente encendidas en ámbar.

—Leo.

Abrió los ojos.

Y supo que yo lo había oído.

—¿Desde cuándo? —dije.

—Aurelia...

—¿Desde cuándo?

Hedra me puso la mano en el hombro y dijo algo sobre respirar y le aparté la mano.

Leo estaba blanco.

—Desde marzo —dijo.

—¿Marzo de este año?

—Marzo del año pasado.

El suelo se inclinó debajo de mí, y no fue una contracción.

Marzo del año pasado es siete meses antes de que yo robara la lente. Es antes de todo. Es antes del Callejón del Vidrio, antes de Halm, antes del muelle, antes del Miasma.

—Oías antes de que saliéramos de Valmora.

—Oía.

—Oías acostado en esa cama, en nuestro taller, y no me lo contaste.

—No te lo conté.

—¿Por qué?

Y entonces mi hermano de quince años me contó la cosa que cargo desde entonces.

—Porque me habrías hecho parar —dijo.

—¿Parar qué, Leo?

Y se miró las manos.

—La dosis.

No conseguí decir nada.

—Al principio fue un accidente —dijo, muy rápido, como quien lo ha ensayado—. Me salté una dosis en febrero porque se acabó y la fila estaba larga. Y esa noche lo oí por primera vez. Muy bajito. Una nota larga.

—Leo.

—Y entonces me la salté otra vez. A propósito.

—Leo.

—Y se oyó más alto. —Estaba llorando y siguió hablando—. Y cada vez que la diluía se oía más alto, y cada vez que la tomaba bien, desaparecía. Y hice la cuenta, Aurelia. Hice la cuenta que tú me enseñaste a hacer. Más plata, más antena. Menos dosis, más plata.

Yo tenía las dos manos en la barriga y no sentía nada por debajo del esternón.

—Aceleraste tu propia enfermedad.

—Aceleré mi propia enfermedad.

—Cinco meses del estadio tres al estadio cuatro —dije, y mi voz salió de otra persona—. Halm lo midió. Se pasó siete meses comprobándolo creyendo que se había equivocado. Murió por esa cuenta, Leo.

—Lo sé.

—Vesna desvió veintisiete asientos de contención pura creyendo que me estaba ayudando, y la contención pura preserva el corazón, y yo me pasé meses creyendo que era ella la que te estaba matando...

—Era ella y yo —dijo mi hermano—. Ella daba la medicina que mantenía mi corazón vivo mientras yo quitaba la que sujetaba la enfermedad. Ella hizo su mitad sin saberlo y yo hice la mía sabiéndolo.

Lucan no dijo una palabra.

Se puso detrás de mí, se sentó en la silla y me sujetó con los dos brazos, y mucho después me di cuenta de que lo hizo porque yo estaba temblando de una manera que no era el parto.

—Aquella noche —dije—. El frasco. Dijiste que lo diluiste para que yo no vendiera el compás de papá.

—Mentí.

—Me miraste a la cara.

—Mentí, Aurelia. —Tenía la cara toda mojada—. Y fue la mentira más fácil de mi vida porque era casi verdad, y porque tú querías creerla, y porque yo lo sabía.

Tuve una contracción y no conseguí gritar, y Lucan me sujetó, y Hedra contó en voz alta, y nadie se movió de su sitio.

Cuando pasó, dije:

—Ivar —dije.

—Lo sé.

—Ivar murió en ese banco de arena porque una cosa vino detrás de la mayor plata refinada del barco, y la mayor plata refinada del barco eras tú, y tú habías construido aquello con tus propias manos durante un año.

—Lo sé.

—Nael. Bram. Rask. Halm.

—Lo sé, Aurelia.

Y levantó la cara, y había una cosa en ese rostro de quince años que no debería caber en un rostro de quince años.

—¿Crees que no lo sumé? —dijo—. Yo hice el cuaderno. Escribí coste en lo alto de la página y lo sumé todo, punto por punto, y dejé ese cuaderno en el suelo de la enfermería ese día porque quería que lo encontraras.

Me llevé la mano a la boca.

—La carta.

—Pedí que viraran el barco —dijo Leo—. Lo pedí con los números en la mano, y no estaba siendo generoso, Aurelia. Tenía miedo de seguir. Me había dado cuenta de lo que había hecho y estaba intentando pararlo antes de que costara más.

—Y nos dejaste seguir.

—Ustedes votaron.

—Nos dejaste seguir sabiéndolo.

—Sí —dijo—. Y esa es la parte que no voy a conseguir explicar nunca, ni a ti ni a mí, y voy a tener que vivir con ella: quería parar, y quería seguir, y las dos eran verdad al mismo tiempo, y yo tenía catorce años.

Y entonces dijo la única cosa que me deshizo del todo:

—Y no fue por mí.

—¿Cómo que no?

—No fue para oír una cosa bonita —dijo Leo—. Eso lo dije en la borda y era la mitad verdad. —Tragó—. Fue porque había alguien del otro lado.

El galpón se quedó sin aire.

—Alguien —repetí.

—Desde el principio. Desde la segunda vez que me salté la dosis. —Tenía las manos abiertas—. Y desaparecía cuando yo tomaba bien la medicina, Aurelia. Desaparecía. Y yo tenía trece años y me estaba muriendo y era la única persona del mundo que me hablaba sin estar midiendo algo.

Me acordé de Wren, en un camarote con ventana, diciendo que nadie me toca sin estar midiendo.

Y no conseguí odiar a mi hermano.

Lo intenté. Quiero dejar registrado que lo intenté, ahí en esa silla, con el cuerpo abriéndose en dos, y no lo conseguí; porque su cuenta cuadraba igual que cuadró la mía un jueves de marzo, e igual que cuadró la de mi padre con una pluma en la mano, e igual que cuadró la de Lucan en una isla con nueve días de agua.

Todas las cuentas cuadran.

Y él lloró un año entero solo, a los catorce, y siguió sumando.

—¿Quién es ella? —dije.

—No dice su nombre.

—Leo.

—No lo ha dicho nunca, te lo juro. —Estaba desesperado—. Pregunta por ti. Pregunta por ti desde marzo del año pasado y yo nunca le he contado nada, y sabe tu nombre sin que yo lo haya dicho.

Y fue entonces cuando me acordé de la tira de papel.

Dentro del mango hueco de una pluma de ébano, enrollada muy apretada, con la letra pequeña y apretada de mi padre, cinco palabras y un nombre que ni yo ni Lucan habíamos entendido:

Si ella oye, busca a Idalina.

—Leo —dije—. Pregúntale si se llama Idalina.

Mi hermano cerró los ojos.

Tardó cuatro segundos.

Y cuando los abrió, tenía una cara que yo no había visto nunca.

—Está llorando —dijo.

Mi hija nació a las cuatro y cincuenta y uno de la mañana del dieciocho de marzo, en un galpón de Ferrolho, encima de una mesa de trabajo que forramos con una sábana y con hojas de impresión que no habían salido bien.

No voy a describirlo, porque no es para describirlo.

Voy a escribir solo lo siguiente:

Que Hedra lloró y maldijo al mismo tiempo, y que maldecir ayudó más.

Que Lucan Corr se quedó detrás de mí todo el tiempo, con los dos brazos alrededor de mí, y que en ningún momento —ni uno— intentó ir hacia delante a mirar. Se quedó donde yo podía apoyar la cabeza.

Que lo último que oí antes de que ella naciera no fue ningún grito: fue a mi hermano contando en voz alta a mi lado, con el reloj de Hedra en la mano, como contó la noche entera.

Y que, cuando lloró por primera vez, el galpón entero del otro lado de la pared se quedó en silencio de golpe —diecisiete personas paradas en medio de una impresión clandestina— y después empezaron a aplaudir, y alguien tiró una bandeja de tipos, y Duro gritó una cosa que nadie entendió.

Pesaba poco y tenía el pelo oscuro y difícil de la familia y una cara de indignación absoluta.

Lucan no consiguió sostenerla la primera vez. Estiró los brazos y retrocedió dos veces, y a la tercera tuve que decirle es ahora, y sostuvo a esa criatura del modo equivocado y Hedra le corrigió la mano.

Y ese hombre —que negoció su propia libertad encima de una borda en llamas— se quedó de pie en medio de un galpón con una niña de cuatro minutos en los brazos, sin conseguir hablar.

—El nombre —dijo Hedra.

Y miré a Lucan.

—Wren —dije.

Cerró los ojos y asintió una vez.

Pedí la hoja a las seis de la mañana.

A todo el mundo le pareció absurdo. Hedra amenazó con atarme a la mesa. Lucan dijo que no tres veces y trajo la hoja a la cuarta, porque me conoce.

Treinta y una hojas del Mapa Libre de Valmora, terminadas, secas, apiladas.

Y, encima de la pila, la hoja uno: la carta de entrada, con la costa que mi padre remó dieciocho días para levantar y que yo borré cuarenta y dos veces con pincel y goma por treinta y un créditos a la semana.

Faltaba una línea.

La última: el trazo de entrada de la ruta, el único que no tiene ninguna carta del Consorcio, el que solo tiene sentido para quien acepta que ahí dentro el campo magnético gira al revés.

Yo tenía a mi hija en el brazo izquierdo.

Tomé la pluma de mi padre con la mano derecha.

Y tracé.

La tinta caminó.

No escurrió, no se corrió. Continuó: dos dedos más allá de donde yo paré, sola, en una curva que yo no hice, con esa inclinación absurda de treinta y un grados y medio.

Exactamente como caminó mi sangre en el papel del contrato, en el camarote de ese hombre, la primera noche.

El galpón entero lo vio.

Y mi hija, que tenía noventa minutos de vida y no ve nada, giró la cabeza en dirección a la hoja.

Lucan estaba detrás de mí. Sentí su mano cerrarse en mi hombro.

—Aurelia —dijo Lucan.

—Lo sé.

—La niña...

—Lo sé, Lucan.

Fue Leo el que habló.

Estaba de pie junto a la puerta trasera, todavía de espaldas al galpón, vuelto hacia el oeste, y dijo —sin volverse, con la voz rara:

—Está viniendo.

—¿Quién, cariño? —preguntó Hedra.

Y mi hermano dijo:

—Dijo que estaba a once días. Eso fue en enero.

Diecisiete personas se volvieron al mismo tiempo.

Miré el calendario clavado en la pared del banco, que yo misma había tachado día a día durante cinco meses de trabajo, e hice la cuenta que no quería hacer.

Enero más once días no da marzo.

Da enero.

Llevaba dos meses en Valmora.

La puerta trasera se abrió.

No con violencia. Nadie derribó nada. La puerta simplemente se abrió, como se abre la puerta de quien ya ha estado en la casa antes, y entró el olor a marea baja y a lluvia de marzo.

Y una sombra cayó sobre la hoja del banco: sobre la tinta todavía mojada, sobre la línea que había caminado sola, sobre la costa que mi padre levantó con una plomada de plomo y que me costó todo.

Levanté la cabeza.

Había una mujer parada en la puerta.

Sesenta y tantos años. Empapada. Con un bolso de cuero al hombro y un cuaderno de campo bajo el brazo: cuero agrietado, esquinas comidas, del mismo lote que los cuatro que tengo en el baúl.

El quinto.

Miró primero a la niña en mi brazo. Después la hoja del banco. Después a Leo, en la puerta trasera, que estaba llorando y sonriendo al mismo tiempo.

Y después a mí.

—Tienes los ojos de tu padre —dijo—. Él dibujó la costa.

Puso el cuaderno cinco encima de mi Mapa Libre.

—Nunca dibujó lo que hay debajo de ella.

Fin del Libro I.

Sangre y tinta

El pacto de las sombras — Libro I

La historia continúa en El cuaderno cinco.