Interludio — El agua dulce

MATERIAL COMPLEMENTARIO

La primera cosa verde que vi en veintidós días fue un sauce.

Común, torcido, plantado en la curva de un arroyo a media legua de la carretera de Serrelago, con las hojas tocando el agua.

Me detuve en medio del camino y me quedé mirando aquello con unas ganas estúpidas de llorar.

Había atravesado una niebla que se come el cobre, una cuenca de vidrio y un barco de guerra con una muchacha que había firmado siete páginas a los diecisiete años, y nada de aquello me rompió; y entonces un árbol cualquiera en la curva de un arroyo me tomó desprevenida.

Verde vivo, mojado, común.

Y el olor. Tierra mojada, hoja podrida, bicho pequeño, cosa creciendo despacio, después de veintidós días respirando plata y vidrio molido.

No sabía que lo echaba de menos. Eso es lo que pasa con la falta: solo la descubres después de que se acaba.

Paramos ahí para que bebiera el caballo, y Lucan fue a cortar leña.

Yo iba a ayudar. Juro por todo que iba a ayudar, y llegué a dar seis pasos en esa dirección, y entonces me detuve detrás del tronco del sauce y simplemente no seguí.

Se había quitado la camisa.

No por vanidad, y ahí está la injusticia. Lo hizo con la misma indiferencia con que se quita una bota, porque hacía calor y porque una camisa mojada de sudor pesa, y se la ató a la cintura, y tomó el hacha.

Su pelo —negro, a la altura del mentón, siempre escapándose de cualquier atadura— se le pegaba a la sien.

La espalda le brillaba de sudor. Y en cada golpe la cosa entera se reorganizaba bajo la piel: el hombro subiendo, el dorso abriéndose, ese lugar largo a lo largo de la columna, el antebrazo con la cicatriz nueva del cañón tensándose y soltándose.

Un hombre que trabaja con el cuerpo no tiene músculo bonito. Tiene músculo usado.

Es distinto. Y es mucho peor para quien está mirando escondida detrás de un árbol como una ladrona.

Se detuvo a respirar, apoyó el hacha y se pasó el antebrazo por la frente; y en ese movimiento giró la cara en mi dirección sin verme, y el sol le dio de lado, y le vi los ojos con claridad por primera vez en veintidós días.

Azul verdosos. Color de agua baja sobre piedra clara.

Y fue entonces cuando pasó.

Empezó en la espalda.

Un ardor —no hay otra palabra y busqué muchas. Me subió por la columna, se abrió en los hombros, bajó y se convirtió en peso. Un peso bajo, insistente, que yo conocía de nombre y que nunca había sentido de esa manera: en pleno día, de pie detrás de un árbol, con la boca seca y el corazón desbocado.

Tenía veintitrés años y me había pasado los últimos cuatro con un hermano muriéndose en casa.

El deseo, para mí, siempre había sido una cosa teórica. Una cosa que existía en otras mujeres, con otras agendas.

Y ahí estaba, sin pedir permiso, por un tipo sudado partiendo leña.

Me di la vuelta y corrí hacia el agua.

La poza se abría detrás del sauce. Honda en el medio, fondo de piedra clara, con una sombra fresca que olía a musgo.

Entré hasta las rodillas y me detuve, y el agua fría no hizo absolutamente nada.

Seguía ardiendo.

Entonces me llevé las manos al cierre del vestido —el vestido azul que la mujer del posadero me dio por caridad en Marivéu, porque llegué allí con lo que quedaba de un delantal de archivo y nada más— y solté el primer lazo.

Despacio. No porque quisiera ser lenta.

Porque mis manos no estaban obedeciendo bien.

La tela me bajó por los hombros. Solté el prendedor y mi pelo cayó entero por la espalda, negro y liso y pesado de agua, y se deslizó por encima del hombro hacia delante.

Y me quedé ahí.

E hice una cosa que no había hecho nunca en la vida, y que no voy a detallar porque es mía: me toqué.

Sin prisa. Con la curiosidad salvaje de quien descubre, a los veintitrés años, que su propio cuerpo es un instrumento que nunca ha calibrado: la línea del cuello, la curva de la cadera, la piel de las costillas, con fuerza suficiente para dejar marca, mordiéndome el labio para no hacer ruido.

Y fue por eso que no lo oí.

El sonido vino de la orilla: una piedra rodando, y el golpe sordo de un hombre que se tira al suelo demasiado deprisa.

Me di la vuelta.

Estaba en la piedra plana de la orilla —tumbado boca abajo, con la cara vuelta hacia mí, los dos brazos cruzados bajo el mentón, absolutamente inmóvil.

Mis ojos encontraron los suyos.

Y, que Dios me perdone, no me cubrí.

Nos quedamos así un tiempo que no sé medir, y yo soy una mujer que mide todo. Él con la frente apoyada en los antebrazos, respirando demasiado hondo para un hombre quieto. Yo con el agua por la cintura, el pelo por delante y el cuerpo entero en brasas.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí? —dije.

—El suficiente. —Su voz salió destrozada—. Aurelia, voy a decir una cosa y después tú lo decides todo.

—Habla.

—Te oí correr y vine detrás porque creí que era peligro.

—Tragó—. Y entonces llegué aquí y debería haber hablado en ese momento, y no hablé, y me tumbé en esta piedra como un ladrón porque tuve miedo de asustarte y porque no conseguía irme.

Fueron los dos peores minutos de vida que he tenido, y ya he estado encadenado en el barco de mi hermano.

—¿Por qué me estás contando esto?

—Porque no voy a ser un hombre que mira a una mujer sin que ella lo sepa. —Levantó la cara de los brazos—. Prefiero que me odies sabiéndolo.

Y yo, en medio de una poza de agua dulce, con el vestido azul flotando a dos pasos, empecé a reírme.

Me reí de nervios, me reí de alivio, me reí porque era absurdo; y la risa rompió lo último que todavía me sostenía de pie.

—No te odio —dije.

—Aurelia...

—No te odio, Lucan.

Me giré de espaldas a él y me tumbé en el agua.

Me quedé flotando boca arriba, con el pelo abierto alrededor de la cabeza y las orejas sumergidas, mirando el verde del sauce contra el cielo; y es una cosa muy extraña quedarse sorda a propósito después de todo lo que pasó en esa niebla.

No oí caer su ropa.

No oí abrirse el agua.

Lo sentí, porque el agua transmite todo, y una persona entrando en una poza desplaza el mundo entero durante dos segundos.

Y después sentí su calor a mi espalda, muy cerca, sin tocarme.

Y su voz en mi oído, grave, baja, casi contra la piel:

—Sé que me deseas tanto como yo estoy loco por ti.

Me sobresalté.

Es ridículo y es verdad: después de todo aquello, fue su voz tan cerca lo que me arrancó del sitio. Me giré demasiado rápido, con el agua rompiendo en olas cortas entre los dos, y empecé a enderezarme para salir; no por miedo de él.

Por miedo de lo que iba a pasar si me quedaba.

Y me sujetó.

Una mano en mi brazo, sin fuerza, como se sujeta a alguien a quien le estás pidiendo que no se vaya, y no como se retiene a alguien.

—Mírame.

—Lucan...

—Mírame.

Lo miré.

Y hundió su mirada en la mía: ese azul verdoso a un palmo, con el agua escurriéndole del pelo por la frente, con la quemadura antigua del cuello a la vista y el pecho subiendo deprisa.

Se quedó así, sin hablar, tres segundos enteros.

Después dijo:

—Bésame con el mismo deseo con que me miras. —La voz le falló a la mitad—. Y déjame hacerte mía, en cada pedazo de ti, si tú quieres. Solo si tú quieres. Di la palabra y vuelvo a esa piedra y no hablamos nunca más de esto, y te juro que mañana estoy de buen humor.

Y yo dije la palabra.

No la que él esperaba.

Me volví hacia él y respondí con nada que pueda transcribirse.

Me besó la boca primero, y después la comisura, y después bajó —la mandíbula, la línea del cuello, el lugar exacto donde late el pulso— y se quedó ahí demasiado tiempo, a propósito, porque ese hombre sabe contar latidos igual de bien que yo y estaba contando los míos.

Dije su nombre contra su hombro.

Lo detuvo todo para oírlo otra vez.

Después me pasó un brazo por debajo de las rodillas y el otro por la espalda y me levantó del agua como quien levanta una cosa que ha decidido no soltar nunca más; y yo, que me había pasado la vida entera cargando gente, lo dejé.

Lo dejé sin discutir una sola vez.

Cruzó la poza conmigo en brazos, con el agua escurriéndonos a los dos y el arroyo haciendo ruido alrededor, y me dejó en la piedra plana de la orilla, caliente de sol.

Y, antes de cualquier cosa, apoyó la frente en la mía y preguntó una última vez.

Y yo me reí y le dije que si preguntaba otra vez lo iba a empujar de vuelta al agua.

De lo que vino después, guardo esto, en pedazos, porque así fue como quedó:

La piedra caliente en mi espalda y el agua fría escurriéndonos a los dos al mismo tiempo, y el asombro idiota de descubrir que eso es insoportable.

Su mano abierta entre mis escápulas —en el mismo lugar exacto donde Vesna apoyó la mano una vez para calmarme como se calma a un caballo— y la diferencia absoluta entre un gesto y el otro.

Y la percepción, en medio de todo, de que me había pasado cuatro años sin que me tocara nadie que no estuviera midiéndome, consolándome o cobrándome.

Su pelo goteándome en la cara.

El mío, negro y empapado, que me apartó del hombro con una delicadeza que no encajaba en nada con el resto.

Mi propia voz, que no reconocí.

Y el descubrimiento —este lo escribo, porque cambió cómo entiendo el mundo— de que existe una diferencia entre entregarse y ser tomada, y que me pasé veintitrés años sin saber que la segunda cosa era posible sin que costara la primera.

Yo no perdí nada ahí.

Elegí cada instante, incluidos los que no decidí. Quizá sobre todo esos.

Y la cosa que él dijo, al final, con la frente en la mía y la respiración acabada: que se pasó veintiún años con la certeza de que todo en este mundo tiene precio, y que la única cosa a la que nunca consiguió ponerle precio es el sonido que hago cuando me olvido de calcular.

Mucho después, tumbados en esa piedra, con el vestido azul tendido en el sauce para secarse y el sol dándome en la piel desnuda, dije:

—Te has metido en el agua con las botas.

—Me he metido.

—Tienes un par de botas, Lucan.

—Lo sé.

—Se van a echar a perder.

—Ya se echaron a perder. —Tenía el brazo debajo de mi nuca y hablaba hacia las hojas—. Fueron los cuatro segundos más caros de mi vida y lo volvería a hacer mañana.

Me reí sobre su pecho, y sentí su risa en las costillas antes de oírla.

Y después nos quedamos callados un rato largo, oyendo el arroyo y una cigarra absolutamente indiferente, y la respiración de mi hermano durmiendo en la carreta a treinta pasos, porque yo todavía oigo eso, y lo voy a oír hasta que me muera, y ahora es un buen sonido.

—Aurelia.

—Hm.

—Llegamos a Serrelago mañana.

—Lo sé.

—Y después Oravel.

—Lo sé.

Giró la cabeza.

—Va a ser horrible.

—Lo va a ser. —Apoyé la frente en su hombro—. Dos casas, dos mujeres que no lo saben, y nosotros dos llamando a la puerta.

—Y después la Calle de las Cuerdas, número nueve.

—Y después la Calle de las Cuerdas, número nueve.

Nos quedamos así.

Y me quedé pensando que es una cosa muy extraña, y muy humana, y que no me lo habría creído seis meses antes: que se puede estar tumbada en una piedra caliente al lado de un hombre, mojada, sin ropa, con el cuerpo todavía zumbando, y al mismo tiempo estar planeando tres visitas a tres casas donde vamos a destruirles el día a tres personas.

Que las dos cosas caben en la misma tarde.

Que quizá sea exactamente eso lo que Hedra quiso decir, en la cubierta, antes de que entráramos en la niebla, cuando le pregunté cómo se sobrevive ahí dentro y se encogió de hombros y dijo que no se resiste: se paga antes.

Estábamos pagando.

Y, entre un plazo y otro, teníamos un sauce, una poza de agua dulce y una tarde entera.

Fin del interludio.