Capítulo 26 — Una sola

CAPÍTULO VEINTISÉIS

Una sola

En la semana de Marivéu me sentí mal seis veces.

Le echaba la culpa al alquitrán, al hambre, al olor del horno, al pescado salado de Duro, al cansancio y —la quinta vez— a la propia ciudad, que tiene un olor a marea baja que sube por la ladera a las cinco de la tarde y que nunca me había molestado en la infancia.

Hedra no dijo nada. Eso debería haberme puesto en alerta, porque Hedra lo dice todo.

Solo empezó a servirme té de jengibre por la mañana, sin comentarios, y a meterme galletas secas en el bolsillo del abrigo cuando no estaba mirando.

Rui apareció el miércoles.

Yo estaba en el muelle comprobando el casco con Duro cuando alguien gritó mi nombre desde el otro lado del fondeadero; y no señorita Sarn, y no señora.

—¡AURELIA!

Conozco a una sola persona en el mundo que grite mi nombre de esa manera.

Rui Alvedo tenía diez años cuando yo tenía nueve, y su familia arreglaba redes a tres casas de la casa de mi abuelo, y los dos nos pasamos cuatro veranos enteros recogiendo ámbar falso en la playa de Marivéu y vendiéndoselo a los turistas con una cara de honestidad absoluta.

Vino corriendo por el muelle, y ahora es un hombre de veinticuatro años, con hombros de quien tira de redes, y me levantó en brazos y me giró en el aire.

Y me reí.

Me reí alto, delante del puerto entero, como no me río desde los quince años, porque hay una cosa que solo pasa con quien te conoció antes de todo, y es que delante de esa persona vuelves a ser la niña que eras, entera, sin ninguno de los años por encima.

Me abrazó mucho tiempo.

Y, cuando me dejó en el suelo, tenía los ojos mojados y dijo:

—Supe lo de tu padre. Escribí tres cartas y no mandé ninguna, porque no sabía qué se escribe.

Y lloré ahí en el muelle, y me abrazó otra vez.

Lucan estaba a veinte pasos.

Lo vi de reojo. Vi lo suficiente.

Tenía un rollo de cabo al hombro y no soltó el cabo, y se quedó parado exactamente donde estaba, y no vino.

Fue cortés toda la tarde.

Eso fue lo horrible.

Rui subió con nosotros al gremio, se quedó a cenar, contó tres historias sobre mí a los diez años que yo habría preferido llevarme a la tumba, y Lucan se rio en el momento justo de las tres.

Sirvió vino. Preguntó por la pesca. Preguntó por las redes.

Y, cuando Rui contó que su madre había guardado durante veinte años un dibujo mío de una ballena —que era, según él, la peor ballena dibujada jamás por criatura humana—, Lucan dijo «¿puedo verla?» con una educación tan impecable que sentí frío en la nuca.

Rui se fue a las diez.

Y Lucan tomó la botella y subió al cuarto sin hablar conmigo.

Fue eso lo que me puso de pie.

No su cortesía de toda la noche, no las tres historias de Rui, no el ¿puedo verla? dicho con esa educación impecable.

La botella.

Porque ese hombre no bebía desde la noche del Miasma. Cinco meses. Yo comprobaba el nivel en el armario del camarote, sin decirle nunca nada, como se comprueba un sondeo; y el nivel no bajaba.

Y, si subió esa escalera con la botella bajo el brazo, era porque algo dentro de él había vuelto a tener sed.

Subí veinte minutos después.

Estaba de espaldas a la puerta, en la ventana, con la copa en la mano y la botella ya por la mitad, y no se volvió cuando entré.

—Lucan.

—Estoy bien.

—Tienes media botella dentro, son las diez y veinte, y hace cinco meses que no tocas eso.

—Estoy bien, Aurelia.

Cerré la puerta.

—Es hijo del hombre que arreglaba las redes de mi abuelo —dije.

—Lo sé.

—Tenía diez años cuando yo tenía nueve.

—Eso también lo sé, lo contó. Tres veces. —Su voz estaba perfectamente controlada, y era peor—. Lo contó todo. Contó el verano del ámbar falso, contó la ballena, contó que llorabas cuando tu padre salía al mar y que él se quedaba en tu ventana hasta que te dormías.

—Lucan...

—Te reíste.

Y por fin se volvió.

Yo no había visto nunca esa cara.

Ni en el muelle en llamas, ni con el hacha en la mano, ni encadenado en la cubierta de su hermano.

—Te reíste en el muelle —dijo—. Alto. Delante de todo el mundo. Con la cabeza hacia atrás. —Dejó la copa en la mesa y le temblaba la mano—. Te conozco desde hace cinco meses y nunca te he visto reírte así. Ni una vez.

—Me reí en el tejado.

—Te reíste conmigo en el tejado. Es distinto y sabes que lo es. —Se pasó la mano por la cara—. Aquello del muelle no tuvo nada que ver conmigo. Aquello fue una cosa que ya existía y que sigue existiendo y que yo no construí.

—Es verdad.

—¡Ya sé que es verdad! —Y entonces gritó, una sola vez, e inmediatamente bajó la voz porque había un niño durmiendo al final del pasillo—. Y me quedé parado en el muelle con un rollo de cabo al hombro como un idiota, calculando cuánto tardaría en llegar hasta allí.

—¿Para qué?

No respondió.

—Lucan. ¿Para qué?

—Para quitarte sus manos de encima —dijo—. Y lo que me espanta no es haberlo pensado. Es que ya tenía el pie derecho adelantado cuando me detuve.

Se sentó en el borde de la cama con los codos en las rodillas.

—Me entregué entero —dijo, al suelo—. Renuncié a un proceso que llevaba cuatro años en curso. Te conté el patio de la cocina, los once créditos, la Isla del Cuervo, la plaza. Ya no tengo nada guardado, Aurelia. Nada. Te lo llevaste todo y yo te lo di todo.

—Lo sé.

—Y entonces un hombre al que no conozco grita tu nombre de una manera en que yo nunca voy a poder gritarlo, porque yo no estaba ahí cuando tú tenías nueve años, y no puedo comprar eso, y no puedo trabajar por eso, y no puedo comprobar eso.

—Levantó la cabeza—. Y no sé ser un hombre que no puede hacer nada.

Me quedé parada en medio de ese cuarto un rato.

Y después dije:

—Date la vuelta.

—¿Qué?

—Date la vuelta, capitán.

Frunció el ceño, y se dio la vuelta.

Desaté el vestido verde que me había prestado la mujer del posadero y lo dejé caer al suelo, y me quité el resto, y me quedé ahí.

—Vuélvete.

—Aurelia...

—Vuélvete.

Se volvió.

Y vi la cara de ese hombre cambiar de una cosa a otra, y su mano cerrarse en la colcha de la cama.

—Mírame —dije—. Bien. Entera. Es lo único que tengo y no se lo he dado nunca a nadie.

—No tienes que probar...

—No estoy probando nada. Estoy entregando.

—Me falló la voz—. No estoy desnuda solo de ropa, Lucan.

Te conté lo de Pia Ilves. Te conté los dos frascos.

Te conté el jueves de marzo con el nombre de la mujer y el día del velatorio, y no había dicho aquello en voz alta a nadie en dos años y siete meses.

—Di un paso—. Aquel hombre del muelle conoce a una niña de nueve años que dibujaba ballenas.

Tú conoces a la mujer que se quedó con el frasco.

No estaba respirando bien.

—Y ella todavía está aquí —dije—. Fuiste tú el que se quedó.

Le quité la copa de la mano.

Me dejó.

E hice una cosa que no planeé, que no habría tenido el valor de planear, y que no sé explicar hasta hoy salvo diciendo que en ese cuarto, esa noche, con ese hombre mirándome de esa manera, la mujer que mide todo simplemente se fue de vacaciones.

Me volqué el vino encima.

Y dije:

—Entonces bebe.

Del resto no escribo casi nada, y quien me conoce sabe cuánto significa eso.

Escribo solo lo siguiente, porque es la parte que cambia la historia:

Que se tomó horas.

Que no hubo prisa, ni rabia, ni celos en nada de aquello; que la rabia había salido del cuarto en algún punto y que lo que quedó en su lugar era otra cosa, más lenta y mucho peor de soportar.

Que se detuvo dos veces solo para mirar, y las dos tuve que decirle que continuara.

Y que, al final, con la cara en mi hombro y la respiración acabada, dijo contra mi piel que se había pasado veintiún años con la certeza de que todo tiene precio y que yo era la prueba de que se había equivocado desde los doce años.

Después nos quedamos tumbados, y la vela se había muerto, y entraba luz de luna por la ventana del gremio.

Y le tomé la mano.

—Lucan.

—Hm.

Le puse la mano en mi vientre.

Se rio bajito, con los ojos cerrados.

—Estás helada.

—Escucha.

—Estoy escuchando.

—No. —Le sostuve la mano ahí—. Pon la cabeza.

Abrió los ojos.

Y, cuando no le expliqué nada, se incorporó sobre el codo y me miró, y después apoyó la cabeza en mi pecho, como creyó que yo le había pedido: con la oreja encima de mi corazón.

—¿Así?

—Quédate un poco así —dije.

Y se quedó, y yo le pasé la mano por el pelo, y durante un rato largo no hubo nada más que eso.

—Ahora baja —dije.

Bajó despacio.

Y, cuando empezó a bajar más, le sujeté la cara con las dos manos y dije:

—No.

—Aurelia...

—No es eso. —Estaba riendo y llorando al mismo tiempo—. Sube dos dedos. Eso. Ahí.

Y le puse la oreja en el vientre.

Se quedó inmóvil un tiempo que no sé medir.

Y sentí —porque tenía la mano en su nuca— el instante exacto en que el cuerpo de ese hombre entendió antes que su cabeza: los hombros se le trabaron, la respiración se le detuvo, y su corazón, que late a cincuenta y uno, se disparó contra mi muslo.

No levantó la cabeza.

—Aurelia.

—Hm.

—Aurelia.

—Estoy aquí.

Y entonces levantó la cara, y estaba blanco, y dijo:

—¿Estás segura?

Y yo, que había ensayado cuatro respuestas a lo largo de seis días, no conseguí usar ninguna.

Solo asentí que sí, con la cara empapada, sonriendo como una tonta.

Cerró los ojos.

Y se quedó así, con la frente apoyada en mi vientre, mucho tiempo.

Y después habló, no conmigo. Habló ahí, bajo, contra mi piel, como se habla con alguien que está al otro lado de una puerta:

—Si ni te conozco.

Una pausa.

—Si ni te conozco y te quiero más que a todo lo que ha existido en mi vida.

Y le puse las dos manos en el pelo y no conseguí decir nada, porque no había nada.

—Prometo cuidar de ti hasta el fin de mis días —dijo Lucan Corr—. Tú no vas a recibir ningún sobre. No vas a contar ninguna moneda en el patio de ninguna casa. Lo juro por todo lo que tengo, que no es nada, y por todo lo que voy a tener.

Y entonces sentí calor en el vientre.

Tardé un segundo en entender qué era.

Ese hombre —al que le clavaron un cuchillo entre la cuarta y la quinta costilla y no lloró, que enterró a dos marineros en la misma semana y no lloró, que firmó siete páginas borrando veintiún años y no lloró— estaba llorando encima de mi vientre.

Sin ningún ruido. Con los hombros quietos.

Solo el agua caliente escurriendo.

Me besó el vientre.

Despacio, punto por punto, sin ninguna prisa y sin absolutamente nada de lo que había habido en ese cuarto una hora antes.

No era deseo. Era la otra cosa; y descubrí esa noche que existe una manera de ser tocada que no tiene nada que ver con querer, y que nadie me había avisado.

—Va a ser difícil —dije, cuando subió.

—Va a serlo.

—El Consorcio entero va a venir a por nosotros. Yo robé una lente, tú hundiste un barco, y mi hermano sigue siendo la cosa más valiosa de Soteria.

—Lo sé.

—Y yo no sé hacer esto, Lucan. No sé ser madre. Apenas supe ser hermana, y casi mato de hambre a mi hermano dos veces por una cuenta mal hecha.

—Aurelia.

—¿Y si soy igual que...

—Aurelia. —Me pasó el brazo por debajo y me subió sobre su pecho—. Mañana. Mañana hacemos una lista, y contamos, y comprobamos. Tú vas a hacer tres tablas y yo voy a fingir que las entiendo todas.

Me reí sobre su esternón.

—¿Y hoy?

—Hoy dormimos —dijo, y nos echó la ropa de cama por encima a los dos.

Me dormí encima de ese hombre en el cuarto de huéspedes de un gremio de doscientos años en Marivéu, con la luz de la luna entrando por la ventana y el olor a vino todavía en mi piel y su mano abierta en mi espalda.

Dormí ocho horas.

Ocho horas seguidas, sin despertarme una vez, lo que no hacía desde antes de que muriera mi padre, y lo sé porque yo contaba.

Y, en algún momento de la madrugada, me desperté dos minutos y me quedé escuchando.

Su pecho debajo de mi oreja, a cincuenta y uno.

El mío, encima, a setenta y dos.

Y, si tienes el oído que tengo yo, se puede encontrar el punto donde dos ritmos distintos coinciden, porque coinciden, siempre, de tanto en tanto; es una cuenta simple.

Esa madrugada latieron juntos cada ocho.

Conté tres series para comprobarlo.

Y después me dormí otra vez, porque ya no necesitaba comprobar nada, y porque por primera vez en cuatro años no había absolutamente nada, en ningún lugar de esa ciudad, que dependiera de que yo siguiera despierta.