Capítulo 25 — Rubedo

CAPÍTULO VEINTICINCO

Rubedo

Marivéu huele a tres cosas y las tres son antiguas: pescado secándose en el tendedero, cera de vela de iglesia y alquitrán caliente. Es el olor de la casa de mi abuelo, y me tomó desprevenida en medio del muelle.

El Gremio de las Plomadas de Marivéu tiene una puerta de roble con una plomada de plomo tallada en el dintel y una mujer de setenta años que abre la puerta con una vela en la mano a las seis de la tarde.

Me miró.

Después me miró la mano, en la que llevaba la plomada de mi padre: cáñamo de tres cabos, trementina y cera de abeja, seis kilos de plomo en la punta.

Y dijo:

—Tú eres la niña de Elias.

Y dije que sí, y abrió la puerta.

No voy a fingir que hubo fraternidad.

La mitad de ese gremio trabaja para Meridiana desde hace cuarenta años y uno de ellos me habría entregado por menos de cuatrocientos once créditos. Tres se fueron cuando entendieron lo que estaba pidiendo. Uno llamó al nombre de mi padre una cosa que no voy a repetir.

Pero el horno estaba encendido.

Atanor de digestión lenta, ladrillo refractario, dos metros y medio de altura, alimentado día y noche durante ochenta y un años por una familia de fogoneros que pasa el oficio de padre a hijo y que —según el viejo que estaba de turno esa noche— nunca dejó caer la temperatura por debajo del punto ni en el año de la peste, ni en el año de la huelga, ni la noche en que enterraron a su primera mujer.

—Nosotros no lo apagamos —dijo, y se encogió de hombros, como quien explica que la marea sube—. Si se apaga, se apagó.

La síntesis llevó diecinueve horas.

No voy a describirla, porque la mitad no la entendí y la otra mitad no sabría repetirla, y porque el que la hizo de verdad fue un hombre de sesenta y tres años llamado maestro Ourives, que era el único de allí que todavía sabía trabajar el crudo.

Lo que yo hice fue lo que sé hacer: medí.

Me pasé diecinueve horas junto a ese horno anotando temperatura, color, tiempo y olor en intervalos de diez minutos, en el dorso de las hojas del cuaderno de mi padre, porque no había papel en la casa y nadie quiso salir a comprarlo.

Y lo que vi, en esas diecinueve horas, fue la Obra entera sucediendo delante de mis ojos, en el orden que está escrito en los libros que yo siempre creí que eran poesía.

Negro primero. El mineral oscureciéndose hasta volverse una masa negra y apestosa en el fondo del vaso, y yo con ganas de gritar que lo habíamos estropeado, y el maestro Ourives diciendo calma, muchacha, primero tiene que morir.

Blanco en la undécima hora. La cosa lavándose, aclarándose, subiendo; y el viejo apoyando la mano en el vidrio por primera vez.

Amarillo a las cinco de la mañana. Una aurora dentro de un vaso, y el fogonero de turno, que llevaba dieciocho horas ahí sin hablar, santiguándose sin quitarle los ojos de encima.

Y rojo a las nueve y cuarenta de la mañana siguiente.

No es rojo de sangre. Es rojo de brasa vista a través de agua limpia. Se queda en el fondo del vaso y no se mueve, y uno mira aquello y entiende, sin que nadie tenga que decirlo, por qué hubo hombres que gastaron la vida entera y la razón entera detrás de ese color.

El maestro Ourives se sentó en el banco y lloró como un niño, y dijo que trabajaba en ese horno desde los quince años y que nunca había visto el rubedo, y que ahora ya podía morirse, y todo el mundo le mandó callarse.

Fueron tres dosis.

Tres.

Yo había calculado una y el mineral rindió tres, y cuando el viejo me lo dijo tuve que sentarme en el suelo de piedra del gremio con la cabeza entre las rodillas.

—La señorita hizo el corte correcto —dijo—. En la veta. Si hubiera cortado contra, habría rendido media.

Encuentra la veta primero. Siempre. Incluso con prisa. Sobre todo con prisa.

Yo tenía nueve años cuando me lo enseñó.

Leo bebió la primera a las diez y veinte de la mañana.

No hubo ningún milagro. Quiero dejarlo registrado con honestidad, porque me he pasado la vida entera desconfiando de las historias en las que la cosa ocurre de golpe.

Se la bebió, puso cara de asco, dijo que era horrible y se durmió.

Durmió catorce horas.

En la sexta hora Hedra me llamó porque el pulso había caído de ciento treinta y uno a ciento nueve.

En la décima, a noventa y cuatro. En la decimocuarta se despertó con hambre, se comió dos tazones de sopa y se quejó de la sal, y Hedra salió del cuarto a llorar al pasillo donde no la vieran, y yo fingí no verlo porque es lo que ella habría querido.

El crujido bajó medio tono el segundo día.

Y, al tercero, apoyada en su pecho, oí el segundo sonido del corazón de mi hermano por última vez, muy débil, medio tono por encima del primero, y después ya no estaba.

Un solo sonido. Un solo corazón.

Me quedé con la oreja en el pecho de ese niño veinte minutos con miedo de que volviera.

Las venas no desaparecieron.

Eso nadie me lo había advertido, y yo debería haberlo previsto, y no lo previ.

La cristalización se detuvo y retrocedió hasta donde pudo, pero cuatro años de plata no se deshacen: a Leo le quedaron las ramificaciones finas en las clavículas y en los antebrazos, pálidas, permanentes, y la línea de la encía superior aclarada pero visible.

Y le quedó el oído.

La cuarta noche, en Marivéu, se sentó en la cama y dijo:

—Todavía está ahí.

—¿Qué?

—El ruido. —Tenía la cara rara—. Está más bajo. Mucho más bajo. Pero está.

Y entonces hizo una cosa que me heló: cerró los ojos, giró la cabeza despacio y señaló con el dedo la pared oeste del cuarto.

—Hay metal ahí. Mucho. Unas doce brazas, detrás de la pared, abajo.

Fui a comprobarlo por la mañana.

Era el depósito de lastre del gremio. Plomo apilado allí desde hacía décadas.

La quinta noche subí al tejado del Gremio de las Plomadas, porque no conseguía quedarme dentro de ningún cuarto.

El tejado de Marivéu es de pizarra e inclina hacia el mar, y tiene un alero ancho de piedra donde los aprendices se sientan desde hace doscientos años a fumar a escondidas. Se ve el fondeadero entero, y las luces de los barcos, y el Navegante Negro atracado en el muelle con dos hombres de guardia.

Y la luna estaba llena, y Marivéu con luna llena es blanca. La piedra de la ciudad entera devuelve la luz.

Lucan subió veinte minutos después con una manta bajo el brazo y sin decir para qué era.

—Hedra dice que hoy se ha quejado otra vez de la sal de la sopa.

—Se ha quejado. —Me reí—. Y me ha mandado decirle a la cocinera que el problema es el orden en que la echa.

—¿Tiene razón?

—Tiene razón. Es el orden.

Lucan se sentó a mi lado en el alero y estiró la manta por encima de los dos.

Nos quedamos así un rato.

—Aurelia.

—Hm.

—Dijiste que después de Marivéu tenías unas cosas que decirme.

Me quedé mirando el fondeadero.

—Lo dije.

—Estamos después de Marivéu.

—Lo estamos.

Esperó. Ese hombre siempre espera, y es la cosa más irritante y más hermosa que hace.

—Te perdono —dije.

Y se quedó absolutamente inmóvil.

—Aurelia...

—Déjame terminar, porque lo he ensayado y si hablas lo pierdo. —Yo tenía las dos manos en la manta—. No te perdono porque hayas sufrido, ni porque te entregaras en esa cubierta, ni porque tengas las manos destrozadas de sujetar un cabo durante tres horas y cuarenta.

—¿Entonces por qué?

—Porque me pasé tres semanas buscando la diferencia entre ti y la gente que nos hizo esto —dije—, y la encontré, y es ridícula, y es la única que existe.

Volvió la cara hacia mí.

—¿Cuál es?

—Ellos no comprueban —dije—. Halm comprobó y murió por ello.

Wren comprobó y eligió. Tú compruebas todo el tiempo, Lucan, compruebas desde la primera noche, tienes cartas náuticas con tachaduras fechadas porque vuelves y compruebas.

Y yo me pasé cuatro años creyendo que la bondad era una cosa que la persona tiene, y no lo es.

Es una cosa que la persona hace otra vez, después, cuando ya podría no hacerla.

Me volví hacia él.

—Tú volviste. Con el barco, con la marea cambiando, sin tener que hacerlo. Comprobaste.

No dijo nada durante un rato largo.

Después habló, con una voz pésima:

—Tengo que decirte una cosa y la voy a decir mal.

—Dila mal.

—No sé vivir sin ti —dijo Lucan Corr—. Y no lo digo de la manera bonita.

Lo digo de la manera literal, porque intenté hacer la cuenta la semana pasada, dentro de ese pozo, y no conseguí armar el resto de mi vida contigo fuera de ella.

Armé cuatro versiones y las cuatro eran lo mismo: un hombre en un puerto cualquiera con una casa que no anda y nadie dentro.

—Lucan.

—Te amo —dijo—. Ya está. Lo he dicho.

Y empecé a reír y a llorar al mismo tiempo, que es una cosa horrible de hacer en el tejado de un gremio.

—Lo has dicho como quien paga una deuda.

—Es que estoy pagando —dijo—. Lo debía desde el pozo de la cadena y llevo seis días dando vueltas.

—Yo también te amo —dije—. Y lo debía desde antes.

—¿Desde cuándo?

—Desde la noche en que no preguntaste.

Frunció el ceño.

—Yo siempre pregunto.

—Esa noche llegué con la información de la hoja arrancada en la boca y dije hoy no —dije—. Y te quedaste seis horas con aquello a tres centímetros y no alargaste la mano. —Le sujeté la cara con las dos manos—. Fue ahí, capitán.

Me besó en el tejado del Gremio de las Plomadas, bajo la luna llena de Marivéu, y esta vez no fue rápido.

Fue un beso largo, sin prisa, de los que solo existen cuando ya no hay nada persiguiendo a nadie; y yo tenía veintitrés años y nunca me habían besado con tiempo, solo con urgencia, y las dos cosas no tienen nada en común.

Le sujeté la cara y él me sujetó la nuca, y en cierto momento dejamos de besarnos y nos quedamos con la frente apoyada, respirando, y volvimos.

Y volvimos otra vez.

Y, en algún lugar entre una vez y otra, la manta se resbaló del alero y cayó al tejado, y ninguno de los dos fue a buscarla.

Del resto, guardo esto:

Que me desabotonó el vestido despacio, mirándome a la cara, en medio de un tejado con la ciudad entera durmiendo abajo, y que yo no sentí ninguna vergüenza —por primera vez en la vida, ni una gota— y que eso me asustó más que el resto.

Que Marivéu con luna llena es blanca, y que su piel parecía de otra persona en esa luz.

Que dijo mi nombre tres veces y que a la tercera tuve que mandarle que dejara de hablar.

Y que, cuando yo esperaba prisa, no la hubo.

Que se tomó la noche entera. Que se detuvo una vez en medio, apoyó la frente entre mis hombros y se quedó ahí un rato largo sin hacer nada, solo respirando, y que le pregunté qué era y dijo nada, déjame; y que aquello, y no otra cosa, fue lo que me deshizo.

Dormimos ahí.

En el tejado de pizarra de un gremio de doscientos años, encima de la manta caída, sin nada de ropa, con la luna llena de Marivéu y el olor a sal subiendo del fondeadero.

Me desperté antes que él, con frío, con la pizarra marcada en la espalda y su brazo pesado atravesado en mi cintura.

Y me quedé un rato mirando a ese hombre dormir con la boca abierta, con seis días de barba y la cicatriz en la ceja y las manos vendadas por mí, y pensé una frase muy idiota y muy verdadera, que escribo aquí porque prometí no mentir en un contrato:

que me había pasado la vida entera midiendo el mundo para que no me tomara por sorpresa.

Y que aquello no lo había previsto de ninguna manera.

Se despertó cuando sonó la campana de las cinco.

—Estamos desnudos en un tejado —dijo, con la voz de quien acaba de despertarse.

—Lo estamos.

—Marivéu es una ciudad católica.

—Muy.

—¿A qué hora se despierta la ciudad?

—A las cinco y media.

Levantó la cabeza despacio.

—Aurelia.

—¿Hm?

—¿Qué hora es?

Y los dos bajamos de ese tejado a las cinco y veintidós de la mañana, corriendo, medio vestidos, muriéndonos de risa, y el fogonero de turno estaba sentado en la puerta trasera del gremio fumando su pipa y nos miró exactamente un segundo, y después volvió a mirar su propia pipa, y no dijo absolutamente nada.

Nunca dijo nada.

Pero a partir de ese día empezó a llamarme señora, y no volvió a llamarme muchacha.