Capítulo 20 — Doscientos metros

CAPÍTULO VEINTE

Doscientos metros

Yo no soy hombre de escribir. Escribo porque ella me lo pidió, y porque dijo que, si no lo anoto, no lo medí, y que si no lo medí me lo inventé. De acuerdo. Va aquí tal como lo recuerdo, y hay un pedazo en el medio del que no sé en qué orden pasó, y lo he dejado así a propósito.

Dos horas y media.

Fue lo que me dio, desde lo alto de esa formación, con el mineral contra el pecho y el humo blanco subiendo recto al nordeste.

E hice lo que sé hacer, que es repartir el tiempo entre personas.

—Hedra, enfermería cerrada y todo amarrado. Duro, ancla corta y timón libre, salimos de popa si hace falta. Nael, sube toda el agua y la comida que puedas a cubierta, porque si perdemos la bodega no quiero perder las dos cosas juntas.

—¿Y yo? —dijo Teo.

—Tú te quedas con el niño.

El chico enderezó la espalda de una manera que me dolió.

—Capitán, yo puedo...

—Te quedas con el niño, Teo. —Lo miré—. No es un castigo. Es la única función de este barco que no puedo darle a un hombre que corre.

Tragó y dijo sí, capitán, y cojeó hasta la enfermería, y no salió de ahí hasta el final.

Y Rask se quedó parado delante de mí esperando una orden, y yo no tenía ninguna que darle.

Los dos sabíamos por qué.

Hacía seis días que había confesado, y seis días que yo no le miraba bien la cara, y los dos estábamos viviendo aquello con mucha educación y ninguna resolución, como hacen los hombres.

—Capitán.

—Ahora no.

—¿Va a haber un ahora después?

Y no tuve respuesta.

Asintió, como quien recibe un número, y se fue a la proa.

La encontré detrás de la tienda, envolviendo el mineral en tres capas de lona encerada.

—No va a servir de nada —dijo, sin levantar la cabeza—. La lona no aísla esto. Lo estoy haciendo porque mis manos necesitan hacer algo.

—Aurelia.

—Si llegan antes de que salgamos, el barco no corre con el casco así, y la cuenca es baja, y no hay adónde...

—Aurelia.

Se detuvo.

Y levantó la cara, y tenía la cara sucia de polvo de cristal y el pelo recogido torcido y las manos abiertas en herida sobre herida, y sentí unas ganas absolutamente inoportunas de decir una cosa que no dije.

En vez de eso me arrodillé delante de ella y le quité la lona de las manos.

—Veinte minutos —dije—. Hedra tiene todo. Duro tiene el timón. Nadie nos necesita a los dos durante veinte minutos.

—Lucan, no hay tiempo para...

—Sé que no hay tiempo. Sé que no hay tiempo para nada, y es exactamente por eso.

Me miró dos segundos.

Y después me pasó las dos manos por la nuca y me atrajo, y no hubo nada delicado en aquello, y su boca en la mía era la de quien está furiosa con algo que no soy yo.

De lo que registro, lo registro así, porque fueron veinte minutos y porque fue como fue:

La pared de roca en su espalda y mi mano entre la roca y ella, porque esa piedra corta.

La manera en que se reía y no era risa: era el otro sonido, el que sale cuando una persona tiene el cuerpo demasiado lleno para caber en él.

Yo diciendo algo contra su cuello y ella mandándome repetirlo. Y yo repitiéndolo. Y ella mandándome repetirlo otra vez.

Y, en medio, ella deteniéndolo todo, con las dos manos en mi cara, y mirándome de cerca de una manera que me dejó sin suelo, y diciendo:

—Si esto sale mal hoy, quiero que quede registrada una cosa.

—No. No hagas eso.

—Escúchame. —Tenía los ojos llenos y la voz no le tembló—.

Todavía no te he perdonado. No he mentido en ningún contrato y no voy a empezar ahora.

Pero iba a perdonarte. —Tragó—. Iba a perdonarte, Lucan, y iba a tardar, y iba a ser feo, y lo iba a conseguir.

Quiero que lo sepas hoy y no dentro de un año.

Y entonces me besó otra vez, antes de que yo tuviera tiempo de hacer nada con aquello.

Veinte minutos.

Si lo viviera otra vez, le daría treinta.

Oravel del Sur, siete años antes.

Me clavaron un cuchillo entre la cuarta y la quinta costilla en un callejón detrás del mercado del ámbar, por una deuda que ni era mía, y caí de rodillas en el barro.

Rask llevaba tres meses en la tripulación en esa época. Tres meses. Ni sabía su nombre completo.

Podría haber corrido. La mitad de los hombres corrió, y no los culpo, porque eran cuatro tipos y un cuchillo ya sucio.

Me echó al hombro y caminó doscientos metros.

Recuerdo partes. Recuerdo la lluvia. Recuerdo el olor a resina de pino, que es el olor de Oravel entero. Recuerdo que decía cállese, capitán cuatro o cinco veces, siempre en el mismo tono, sin ninguna emoción, como quien repite una cuenta.

Y recuerdo preguntarle, ya en el suelo de la enfermería del muelle, por qué había hecho aquello.

Y dijo:

—Porque vi adónde lo iban a llevar y no me pareció decente.

Nunca me lo cobró. En seis años, ni una vez.

Se lo ofrecí tres veces —parte de la carga, dinero, el camarote de estribor— y las tres puso cara de asco y dijo que eso no era cosa que se ponga en cuenta.

Y yo, que lo pongo todo en cuenta, no supe qué hacer con un hombre así, y la respuesta fue ascenderlo a primer oficial y no volver a tocar el asunto.

Entraron en la cuenca por la boca sur a las tres y diez de la tarde, exactamente como ella dijo, y el Fiador venía delante.

Y, esta vez, lo vi de cerca.

La mesa de cartas en el alcázar, bajo el toldo claro. La muchacha del buen abrigo, de pie, con las dos manos apoyadas en la madera.

Y, esta vez, vi una cosa que el catalejo no había mostrado: no estaba mirando la carta.

Estaba mirando nuestro casco, con el mentón levantado, y hablando; y el escribiente a su lado anotaba sin parar, y un oficial repetía lo que ella decía hacia el puente, y el Fiador corregía el rumbo.

Ella era la brújula de ese barco.

Y estaba apuntando hacia nosotros.

Leo lo entendió antes que nadie, desde el fondo de la enfermería, y su grito subió por la escotilla:

—¡ESTÁ PIDIENDO PERDÓN!

Aurelia soltó la lona del mineral en la cubierta.

—¿Qué?

—¡Está pidiendo perdón, Aurelia! ¡Dice el rumbo y después pide perdón, y dice el rumbo otra vez, y pide perdón otra vez, y nadie de su lado está oyendo esa parte!

Y mi cartógrafa —que se había pasado seis días armando retículas, midiendo grietas, cortando vetas, calculándolo todo— se quedó parada en medio de mi cubierta con las manos abiertas y la cara deshecha, y dijo la cosa más inútil y más humana que se puede decir en una situación así:

—Dile que no es culpa suya.

—¡No nos oye!

—¡DÍSELO IGUAL, LEO!

No dispararon al casco. Yo sabía que no lo harían.

Dispararon a la cubierta, a la arboladura y a las piernas de mis hombres, con rifle alquímico, desde las dos aletas, con la disciplina de quien ha entrenado eso en tierra durante meses.

Perdimos la vela mayor en cuatro minutos.

Perdimos a Nael en el quinto.

El hombre estaba subiendo agua a la cubierta cuando recibió un tiro en el cuello y cayó sentado, apoyado en la borda, con el cubo entre las rodillas, y Duro atravesó la cubierta entera bajo el fuego y no consiguió llegar, y Rask sujetó a Duro por el cinturón porque iba a seguir andando.

Veintidós años peleando sobre la salazón del pescado.

Duro no dijo nada más en todo aquel día.

A las tres y cuarenta lanzaron los botes de abordaje.

Seis botes, ocho hombres en cada uno, y venían directos al costado; y no venían a matar. Eso quedó claro por cómo remaban: sin prisa, en formación, con cabo de arpeo enrollado al hombro.

Venían a recoger.

Fue entonces cuando tomé la decisión. Solo, y sin darle a ella la oportunidad de discutir, que es lo que habría hecho.

—Hedra. Llévalos a los dos a la bodega de proa y traba por dentro.

—Capitán...

—Llévalos.

Y agarré el bulto de lona del suelo de la cubierta.

Yo no tengo su don. Yo no oigo nada, nunca oí, y el día en que ella me explicó lo que era un coro de cien voces entendí tanto como entiendo de música.

Pero sostuve esa cosa con las dos manos, sin lona, durante una cantidad de segundos que no consigo determinar.

Y:

Una puerta de madera, pintada de verde, con un número de latón encima. Olor a resina de pino. Lluvia fina, como solo llueve en Oravel.

Mi mano levantada para llamar y sin llamar.

Una mano más pequeña sobre la mía, con tres cicatrices en la palma, empujándome la mano otra vez hacia abajo; y su voz, a mi lado, diciendo: «espera. Respira primero. Tenemos todo el día».

Y, con el mineral vivo entre las palmas y seis botes a cuarenta brazas:

que aquello no había pasado,

y que, para que pasara, yo necesitaba estar vivo en Oravel, y ella necesitaba estar viva a mi lado, y los dos necesitábamos haber llegado hasta una puerta verde con número de latón.

Fue la cosa más parecida a la esperanza que sentí en cuatro años.

Y fue por eso que hice lo que hice a continuación.

Me subí a la borda con el bulto levantado por encima de la cabeza.

—¡OCTAVIAN!

El primer bote dejó de remar.

—¡ESTÁ AQUÍ! ¡LO TENGO EN LA MANO Y ESTÁ SIN LONA!

Silencio en la cuenca. Solo el fuego comiéndose la vela mayor detrás de mí.

Y, en el alcázar del Fiador, a doscientas brazas, una figura de levita negra levantó la mano y los seis botes se detuvieron al mismo tiempo, como perros con correa.

—Interesante. —Su voz llegó por bocina de latón, limpia, casi divertida—. ¿Y qué pretendes hacer con él, hermano?

—Lo voy a soltar.

—¿En la cubierta?

—En el agua. —Tenía los dos brazos levantados y el corazón en algún lugar de la garganta—. Un metro de fondo, arena de vidrio y la cosa más reactiva de este mundo. ¿Quieres descubrir qué pasa?

Pausa.

—No particularmente.

—Entonces escucha mi propuesta.

—Te llevas el mineral, los cuadernos y el mapa de la pared. Te lo llevas todo.

—Continúa.

—Y te llevas a mí.

Al otro lado de la cuenca, la figura de negro no se movió.

—¿Y yo qué quiero contigo?

—Quieres la firma —dije—. Cuatro años, tres notificaciones y un abogado en Marivéu.

Quieres que yo firme la renuncia y cierre ese proceso, y no lo conseguiste ni con dinero ni con amenazas, y después desaparecí en el mar y te quedaste con un agujero en el papel.

—Levanté más el bulto—. Firmo hoy. De tu mano. Sin leerlo.

—¿Y a cambio?