Capítulo 16 — Lo que había en el campamento

CAPÍTULO DIECISÉIS

Lo que había en el campamento

Yo ya he perdido un barco antes.

Perdí uno en Serrelago, en la barra, por terquedad mía, y me pasé cuatro días en las rocas viendo al mar comerse el casco pedazo a pedazo. Perdí otro en un incendio de bodega en Oravel del Sur. Sé cómo es.

Nunca había perdido uno despacio, con él todavía andando bajo mis pies.

El cañón llevó seis horas y veinte minutos, y en esas seis horas y veinte el Navegante Negro fue desmontado de fuera hacia dentro por paredes que crecían más rápido de lo que nosotros pasábamos.

Medio dedo por minuto, dijo ella.

Medio dedo por minuto no es nada. Medio dedo por minuto, en seis horas, son dos metros y medio de cada lado.

A las cuatro de la tarde teníamos el costado de estribor arando la roca en tres tramos al mismo tiempo, y el sonido —el zumbido de diez mil agujas de cristal vibrando dentro de un corredor de piedra— había pasado de insoportable a normal, que es una cosa que hace el cuerpo humano y que yo nunca voy a entender.

Aurelia estaba a mi izquierda, agarrada al reborde del timón, con los ojos cerrados desde hacía cuatro horas.

Había dejado de hablar en brazas.

Ahora hablaba en dedos.

—Dos de holgura a babor. Ninguno a estribor. No corrijas.

—Aurelia...

—No corrijas. Si quitas de estribor, babor se cierra encima de la botavara y perdemos el palo.

Le sangraba la nariz desde la segunda hora. No mucho. Un hilo, escurriendo despacio, que se limpiaba en el hombro sin abrir los ojos y sin dejar de hablar.

Le pregunté tres veces.

Las tres dijo lo mismo: después.

A las cinco y diez el cañón intentó matarnos de una vez.

Una formación entera se desprendió de la pared de babor: una cosa del tamaño de una casa, de cristal y roca, que se soltó allá arriba y bajó girando por la grieta.

Golpeó la cofa, arrancó la verga del trinquete y se llevó tres metros de borda.

Y se llevó a Bram, que estaba en la escota.

Bram tenía treinta y cuatro años, era de Marivéu como Duro, y se embarcó conmigo en Oravel hacía dos inviernos por una pelea de taberna que juraba no haber empezado.

Hablaba poco. Cantaba mal y cantaba siempre.

Tenía una hija en algún lugar que nunca dijo dónde, y lo descubrí porque mandaba dinero por un tercero y vi el recibo una vez y no pregunté.

Es todo lo que sé sobre un hombre que trabajó dos años a nueve pasos de mí.

No hubo grito. Hubo el ruido de la cosa cayendo y después el ruido paró y había un hombre menos en mi cubierta, y seguimos andando, porque no había espacio para virar, ni para parar, ni para buscar.

Así enterré al segundo esa semana: siguiendo hacia delante a nueve nudos.

Rask se quedó mirando el hueco de la borda un rato. Después agarró la barra de hierro y volvió a repetir sus golpes hacia la proa.

A las seis y cuarenta Aurelia dijo:

—Siete dedos —dijo.

—¿Siete dedos de qué?

—De canal. —Tenía la voz irreconocible—. Tenemos siete dedos de holgura sumando los dos lados, y el barco tiene cinco brazas y media, y de aquí a cuatro minutos ya no hay canal.

—¿Cuánto falta?

—Trescientas brazas.

—¿Hacemos trescientas brazas en cuatro minutos?

—A nueve nudos, en ciento diez segundos. —Abrió los ojos por primera vez en cuatro horas y me miró, y su cara estaba horrible—. Pero no vamos a nueve nudos, capitán. Vamos a cinco y medio, porque estás raspando los dos lados.

Y entendí lo que iba a pedirme antes de que lo pidiera.

—No —dije.

—Lucan.

—No. Si abro paño aquí dentro, pierdo el palo en la primera formación.

—Si no lo abres, nos detenemos aquí dentro y el canal se cierra, y morimos ahí dentro en los próximos días, y mi hermano muere primero, y lo sabes porque te vi hacer esa cuenta hace una hora. —Me agarró la muñeca—. No voy a hacer esto por ti. Ya he hecho demasiado. Da la orden.

La di.

—¡TODO EL PAÑO!

Y Rask me miró como se mira a un hombre que se ha vuelto loco, y después gritó lo mismo hacia la proa, y Hedra lo gritó después de él, y dieciséis hombres hicieron una cosa que ninguna tripulación de ningún puerto de este mundo haría: largaron vela dentro de una grieta de roca con siete dedos de holgura.

El barco dio un salto.

Hicimos las trescientas brazas en ciento veintidós segundos.

Perdimos el mastelero del trinquete, dos metros de botavara, cuatro metros de borda de babor, la chalupa de estribor y la mayor parte del blindaje de cobre del costado: el lote del ochenta y tres, el que fabricaba Ferruvia cuando yo todavía tenía apellido.

Y el cañón escupió al Navegante Negro por su boca de salida como quien escupe un hueso.

El aire cambió antes que la vista.

Dentro del cañón olía a piedra mojada y a cosa recién rota —ese olor seco y afilado que sube cuando se lasca el vidrio—, y hacía frío. Frío de verdad, de subsuelo, con la humedad pegándose a la piel por debajo de la ropa y no saliendo más.

Yo tenía los brazos con carne de gallina desde la segunda hora y no me había dado cuenta.

Y cuando salimos, el aire se volvió otro. Se puso tibio, quieto, con sabor a moneda vieja y una dulzura extraña por debajo, como de fruta pasada.

Salimos hacia dentro de una cosa para la que yo no tenía nombre.

No era mar.

Era una cuenca. Ancha, redonda, de unas dos millas de diámetro, cercada por la misma pared negra del cañón, y en el medio había agua; pero agua quieta y baja, con un metro de fondo como máximo, y por debajo arena de vidrio.

Vidrio liso, transparente, con la luz atravesándolo y volviendo desde abajo.

Qué luz, no lo sé decir, porque no había sol. Había el cielo equivocado —ese agujero de color sin nombre que habíamos visto desde fuera— y cubría la cuenca entera como una tapa.

Y, repartidas por la cuenca, había cosas creciendo.

Formaciones. Torres de cristal y mineral subiendo de la arena de vidrio, algunas de dos metros, otras de veinte, todas en movimiento; no movimiento de agitarse: movimiento de crecer.

Se veía. Una aguja subía medio metro en cuatro minutos, se abría en abanico arriba, se quedaba así un poco, y después empezaba a oscurecerse de la base hacia arriba y se derrumbaba en polvo.

Nacían y morían en quince, veinte minutos.

La cuenca entera estaba llena de aquello. Centenares. Subiendo, abriéndose, cayendo, todo el tiempo, en silencio, con el polvo de cristal flotando en el aire quieto y reflejando la luz de abajo.

Nadie en mi cubierta dijo nada durante mucho tiempo.

Después Teo, detrás de mí, con la voz de quien tiene diecisiete años, dijo:

—Es la cosa más bonita que he visto en mi vida.

Y lo era.

Que Dios me ayude, lo era. Acababa de perder dos hombres y tres cuartos de mi barco, y me quedé parado en ese timón con la boca abierta como un niño.

Aurelia no estaba mirando.

Estaba agachada en la cubierta con la espalda contra el mamparo y la cabeza entre las rodillas, y Hedra a su lado con un paño.

—Está todo bien —dijo, cuando me acerqué—. Es solo la quemazón.

—Eso no es «solo» nada.

—Es quemazón leve. Pasa. —Levantó la cara, y tenía sangre en el mentón y la pupila del ojo izquierdo más grande que la del derecho—.

Cuatro horas de lectura continua con cristal cantando por encima.

No debería haberlo hecho y no tenía alternativa, y ahora necesito dos horas de silencio y después vuelvo.

—Tú no vuelves a nada.

—Capitán.

—Te quedas acostada hasta...

—La fuente está ahí.

Y señaló.

En el centro de la cuenca había una isla.

Baja, plana, de roca negra, de unos doscientos metros de diámetro. Lo único en ese lugar que no era vidrio ni cristal ni agua.

Y, encima de ella, había construcción humana.

Desembarcamos a las ocho de la noche, si puede llamarse noche a una cosa que no oscurece.

El agua de la cuenca tenía un metro. Fuimos a pie, con la chalupa que quedaba remolcada a cabo detrás, y la arena de vidrio bajo las botas era la cosa más extraña que he pisado: dura, lisa, sin hundirse, y lo bastante translúcida para que yo viera mis propias suelas por debajo, distorsionadas, como quien camina encima de una ventana.

Uno de los hombres empezó a reírse y no consiguió parar en un rato. Nadie se metió con él.

Pasamos por debajo de una formación de doce metros, y se derrumbó cuatro minutos después de que pasáramos, detrás de nosotros, con un sonido de lámpara de araña cayendo en una iglesia vacía.

El polvo de cristal bajó sobre todos nosotros y se quedó en el pelo, en los hombros, en la barba, y no se derretía, y no manchaba.

—No respiren hondo —ordenó Hedra—. Eso es vidrio molido. Les va a raspar el pulmón por dentro.

Nos atamos paños a la cara. Dieciocho hombres atravesando una cuenca de vidrio con trapos atados a la cara y polvo de cristal brillándoles en los hombros, bajo un cielo sin nombre.

Ojalá alguien hubiera dibujado aquello.

Ella lo dibujó, por cierto. Más tarde, en la isla, con la mano mala y la nariz aún sangrando, se sentó en la roca y dibujó la cuenca entera en cuarenta minutos, con escala y cotas, y encima anotó al margen: formaciones: ciclo medio 17 min. Comprobar si el ciclo varía con la marea (si hay marea).

No existía marea ahí dentro. Lo comprobó igual.

Y fue la primera vez en ocho días que mis pies pisaron una cosa que no se movía.

Vi a la mitad de mis hombres hacer lo mismo que hice yo sin darme cuenta: detenerse encima de la roca y quedarse ahí, quietos, sintiendo el suelo no moverse. Teo se sentó de golpe, sin avisar, y dijo que era la pierna. No era la pierna.

Leo vino. Hedra lo cargó a la espalda y nadie discutió, porque lo había pedido de la forma correcta, con los números, y porque su hermana se lo había prometido.

Se quedó muy callado cuando puso los pies en la roca.

—Aurelia —dijo—. Está más alto aquí.

—Lo sé.

—No es el ruido. Es que aquí él... —Buscó la palabra—. Aquí él sabe que hemos llegado.

Miré a Aurelia cuando lo dijo.

Tenía la mano en la boca.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Aurelia.