Capítulo 14 — El cuaderno de Leo #3

La cuenta de Leo. Diez días en el peor caso. Siete de ida. La extracción, la síntesis, la imposibilidad. El nombre de Ivar en la lista de costes del niño. La pierna de Teo. Los once cajones.

Y después, con Lucan mirándome de una manera que no voy a olvidar, dije:

—El niño pidió que viráramos el barco. Y lo pidió con los números en la mano, de la forma correcta, y por eso merece una respuesta de gente adulta y no una caricia en la cabeza.

Nadie dijo nada.

—Ustedes son dieciocho hombres que no cobran desde hace cinco meses y que están aquí por una deuda de sangre que no es suya.

—Yo tenía las manos abiertas—. Así que la decisión es de ustedes.

Sin mí. Yo me abstengo. Quien quiera virar el barco hacia Valmora, que levante la mano, y juro por la memoria de mi padre que no voy a discutir, no voy a negociar y no voy a mirar mal a nadie.

Y cerré los ojos, porque era demasiado cobarde para mirar.

Lucan me contó después lo que pasó, porque yo no lo vi.

Nadie levantó la mano.

No hubo discurso, no hubo vítores, no hubo nada bonito de lo que se cuenta después en las tabernas.

Dieciocho hombres se quedaron parados en la cubierta con las manos en los bolsillos y la cara al suelo, mirándose los propios pies, un rato largo e incómodo, y el único movimiento que hubo en toda esa cubierta fue Teo, que cojeó hasta la borda de babor, se apoyó en ella y se quedó mirando al oeste-noroeste con una terquedad enfermiza, de espaldas a todos.

Y entonces Hedra escupió en la cubierta y dijo:

—Siete días, capitán. Voy a necesitar paño limpio.

IV. LO QUE HIZO TEO

Vino a buscarme esa noche.

Yo estaba en la proa, y llegó cojeando, con la barra de hierro todavía en la mano porque había empezado a llevarla a todas partes, y se quedó parado a dos pasos de mí sin conseguir hablar.

Le miré el cinturón.

Vio que se lo mirara.

—Señorita —dijo, y la voz le estalló a mitad de la palabra—. Fui yo el de la puerta.

—Lo sé.

—Yo no estaba... no me quedé mirando, lo juro por Dios, iba a llamar y se lo iba a contar, y entonces la oí riéndose y yo... —Tenía la cara roja y mojada—. Y me fui. Y me pasé el día entero creyendo que usted iba a pensar que soy un cerdo.

—Teo. Siéntate antes de caerte.

Se sentó en el rollo de cabo.

Y me lo contó.

No era dinero. Nunca lo es, a los diecisiete.

Un hombre de abrigo marrón lo paró en el Muelle Once, tres días antes de que zarpáramos, y le dijo que sabía que su madre llevaba catorce meses en la fila del dispensario. Y que la fila podía avanzar.

—¿Qué te pidieron?

—Nada de usted —dijo Teo. Y fue entonces cuando se me heló la nuca—. Preguntaron por el niño.

Me arrodillé delante de él.

—Repítelo —dije.

—Querían saber de su hermano —dijo Teo. Le asustaba mi cara—. Si tenía episodios. Cuántas veces al día. Cuánto duraban. Si se le encendían las venas. Si decía algo durante. Y cuál era su pulso antes y después.

—¿Usaron la palabra «episodio»?

—La usaron.

—¿Sabían que iba a tener episodios dentro de la niebla?

Teo vaciló.

—Señorita, me dieron un papel con las preguntas ya escritas. Una lista. Antes de que saliéramos de Valmora.

Le quité ese papel de las manos y lo leí a la luz del farol, y tengo que dejarlo registrado, porque fue el instante en que la historia entera cambió de forma en mi cabeza.

Era un formulario.

Impreso. Con casillas. Con espacio para fecha, hora, duración, y una columna titulada RESPUESTA AL ESTÍMULO brUTO (S/N).

Formulario impreso quiere decir tirada. Tirada quiere decir que no se hizo para mi hermano.

Se hizo para muchos.

Y me quedé ahí, de rodillas en la cubierta, con ese papel en la mano, y vi, de una sola vez, cuatro años enteros volverse del revés:

El calibrador de Halm, midiéndole a Leo la ramificación supraclavicular con escala de nonio, anotando en la libreta, haciendo cuentecitas al margen. Estadio cuatro. Confirmado. Ramificación supraclavicular a nueve décimos.

La custodia terapéutica. Doscientos catres, sin ventanas, en un galpón de Puerto Bajo, de donde nadie sale caminando.

El Ala Plata. Doce camas. Contención pura tres veces al día, dos médicos residentes, para pacientes terminales que no van a sanar; y yo, idiota, creí que era un lujo de corporación para los suyos.

Doce camas no es un hospital.

Doce camas es un lote.

No están tratando a nadie. Están cultivando.

Están dejando que la plata suba en la medida justa, con contención pura para sujetar el corazón y no dejar que el cuerpo muera antes de que la cristalización termine de construir la antena; y después están midiendo, con calibrador y formulario impreso, cuáles de los cuerpos responden al estímulo bruto.

La enfermedad nunca fue un efecto colateral del que Soteria lucra tratándolo.

Es una línea de producción.

No quieren una cartógrafa que lea la magia bruta con la cabeza.

Quieren instrumentos hechos de gente, que la oigan con su propia sangre.

Y mi hermano, acostado en un camastro de lona dos cubiertas más abajo, con cuatro años de contención acumulada en las venas y un cuaderno de campo bajo el brazo, es el más avanzado de todos ellos.