Capítulo 9 — El recado

CAPÍTULO NUEVE

El recado

Olía a lluvia. Lluvia de octubre en calle de piedra: ese olor a polvo mojado que sube cuando las primeras gotas golpean el suelo caliente, y que no tiene nada que hacer en medio de un océano.

Tenía las uñas sucias de grafito.

Es lo primero que vi, y es una cosa idiota de ver cuando tu propio padre muerto está de pie a nueve pasos en la cubierta de un barco, pero fue eso: las uñas con ese borde gris que nunca se iba, por más que se las frotara, porque el grafito entra en la piel y se queda.

Yo había olvidado sus uñas.

Me pasé cuatro años guardando la letra, la voz, el olor a goma y la manera en que apoyaba el compás, y había dejado que las uñas se cayeran por el hueco, y ahí estaban, devueltas por una niebla ácida que no le debía nada a nadie, y me di cuenta en ese segundo de que la memoria es una casa a la que le van cerrando habitaciones sin avisar.

—Papá.

—Aurelia. —Y sonrió. Dios mío, la sonrisa—. Tienes las manos lastimadas.

—Sí.

—Déjame ver.

Di un paso adelante.

—NO. —La mano de Lucan se cerró en mi hombro y me tiró hacia atrás con una violencia que me sacó el aire—. No lo toques. No te acerques. Él no está ahí.

—¡Ya sé que no está ahí!

—No lo sabes. —Tenía la voz ronca de pánico, y yo nunca le había oído pánico a ese hombre—. Nadie lo sabe, ese es el problema. Te acercas, te quedas. Ya lo he visto pasar.

La retícula se iba.

La sentía escurrirse entre los dedos de mi atención —el norte derritiéndose, la regla torciéndose, el coro de cien voces empujando la pared de dentro hacia fuera— y había diecinueve personas en ese casco, y mi hermano de catorce años durmiendo dos cubiertas más abajo, y una sola cosa sosteniéndolos a todos en el mundo de los vivos, y esa cosa era mi capacidad de seguir haciendo cuentas mientras mi padre me pedía ver mis manos.

Cerré los ojos.

Rumbo treinta y uno y medio. Deriva de dos puntos a babor. Retícula diez por diez.

Anota, Aurelia. Si no lo anotaste, no lo mediste.

—Está bien —dijo él, detrás de mis párpados—. Está muy bien. Sostienes mejor de lo que yo sostenía.

—Cállate —susurré.

—Siempre lo hiciste.

—Cállate.

Y Elias Sarn —lo que fuera aquello con su cara— se volvió hacia Lucan Corr y dijo, con una cortesía devastadora:

—Capitán. Ya han pasado cuatro años.

LUCAN

Esto es lo que voy a dejar registrado, sin rebaja, como me prometí a mí mismo que haría con esa mujer.

Yo podía haber hablado el primer día.

Podía haber hablado en el camarote, cuando ella clavó las siete cifras en mi mesa.

Podía haber hablado en la cubierta, cuando sacó la cuenta de mi edad.

Podía haber hablado en el castillo de proa, cuando me preguntó por qué no usaba mi defensa y yo solté aquel discurso bonito sobre descuentos y cobros y cuenta completa.

Bonito, por cierto.

Un hombre que suelta un discurso así y sigue con una cosa tragada no está siendo íntegro. Está eligiendo qué deuda pagar, para no pagar la otra.

Eso fue lo que hice. Pagué la barata primero.

—Aurelia —dije.

Abrió los ojos. Todavía sostenía la retícula; se lo veía en la mandíbula.

—Yo estaba en la Plaza de los Anteojos.

La cubierta entera se había quedado sin sonido.

—Ese día —dije—. No estaba obligado. No estaba de servicio, me habían apartado tres días antes por haber presentado una reclamación formal contra la orden. Fui porque no conseguí no ir.

—Lo viste.

—Lo vi todo.

No preguntó cómo fue. Nunca lo preguntó, ni ese día ni después, y tardé mucho tiempo en entender que era misericordia: de ella hacia mí, no al revés.

—Conseguí llegar hasta él antes —dije—. Había un pasillo entre el carro y el patíbulo, con guardias a los dos lados, y yo conocía a dos de ellos por su nombre y todavía tenía uniforme. Me dejaron pasar. Fueron treinta segundos, quizá cuarenta.

—¿Y?

—Y yo estaba llorando —dije—. Un hombre de veintinueve años, uniformado, llorando delante del sujeto al que él mismo había detenido. Y él me miró, con las manos atadas, y dijo: «no llore, hijo, no fue usted quien decidió esto».

Aurelia se llevó la mano a la boca.

—Y después me pidió dos cosas.

AURELIA

—Pidió dos cosas, y yo prometí las dos —dijo Lucan Corr—. Y fui a Valmora a buscarte tres veces en cuatro años. Tres. En una de ellas llegué a quedarme parado en la esquina del Callejón del Vidrio, con la luz de tu ventana encendida, cuarenta minutos.

—Y no subiste.

—No subí.

La niebla se movía despacio alrededor de nosotros.

Y mi padre, o la cosa, seguía ahí parado con el abrigo doblado sobre el brazo, mirando aquello con una paciencia que dolía de ver, como quien ya ha esperado cuatro años y puede esperar un poco más.

—Habla —dije.

—La primera era esta: «dígale que no fue culpa suya. Que yo sé lo que va a pensar y que va a estar equivocada».

Yo me había preparado para muchas cosas.

No para esa.

Porque él lo sabía. Atado, en el pasillo entre el carro y el patíbulo, con cuarenta segundos de vida útil restantes, mi padre gastó parte de ellos calculando lo que su hija iba a creer durante los cuatro años siguientes. Y gastó el resto intentando desmontarlo.

Me pasé todo ese tiempo con la certeza de que había entregado a mi padre, y él ya me había absuelto antes de que yo empezara. La absolución existía. Estaba dentro de un hombre, en un barco, al otro lado de la ciudad, y nunca llegó.

—¿Y la segunda? —pregunté.

Lucan Corr cerró los ojos.

Después bajó al camarote sin hablar con nadie y volvió con la botella, y bebió de pie, tres veces seguidas, a morro.

Yo nunca había visto a ese hombre beber a morro. Bebe en jarro de estaño, siempre, dos dedos por vez, con el cuidado de quien administra una ración.

—La segunda es peor.

—Habla.

—Dijo: «dígale que elegí mal».

No lo entendí.

Me quedé parada con aquello en la mano como quien recibe un objeto en un idioma que no habla. Elegí mal. No tenía sentido. No hubo elección alguna; fue un juicio de dos días con el resultado escrito de antemano, con juez de la Compañía y papeles de la Compañía y testigos de la Compañía.

—¿Qué elección? —dije—. Él no tuvo elección.

Y fue mi padre quien respondió.

—Sí la tuve —dijo.

Yo ya sabía que aquello no era él.

Lo sabía técnicamente, del modo en que uno sabe las cosas que no sirven de nada: era magia bruta hurgando en mi memoria y devolviéndola masticada, era la niebla cobrando lo que no se dijo, era una alucinación con voz y olor. Hedra lo había explicado. Yo lo había anotado.

Pero dijo sí la tuve con su entonación exacta, la de cuando yo me equivocaba en un sondeo y él no me reñía, solo se quedaba esperando a que lo comprobara otra vez.

Y lo escuché. Que Dios me juzgue: lo escuché.

—Me ofrecieron un acuerdo la segunda noche —dijo mi padre—. Retractación pública, entrega de las diecinueve hojas y los nombres de quienes me ayudaron en la segunda travesía. A cambio: tres años de cárcel en Puerto Alto y el cargo devuelto después.

—Tú...

—Yo tenía la pluma en la mano, Aurelia. —Me miró con una tristeza que yo no sabía que cupiera en un rostro—. Sostuve esa pluma una hora y veinte, y pensé en ti y en tu hermano, y no firmé.

La cubierta se inclinó bajo mis pies, y no fue el mar.

—¿Por qué? —dije.

—Porque creí que el mapa era mayor. —Simple.

Sin defensa, y yo conozco bien esa ausencia de defensa, porque vive en el hombre que estaba a mi lado—.

Creí que trescientos once mapas mentirosos costaban más vidas al año que la mía, e hice la cuenta, y la cuenta cuadraba.

Cuadraba con holgura, hija. No fue valor. Fue cuenta.

—Hiciste la cuenta.

—Hice la cuenta.

—Con nosotros dentro.

—Con ustedes dentro.

Odié a mi padre.

Durante quizá seis segundos, con una pureza que yo no conocía.

Odié al hombre que me enseñó a oír el norte, que se arrodilló a mi altura cuando yo tenía siete años, que remó dieciocho días por una costa que nadie quería.

Lo odié porque tuvo una pluma en la mano durante una hora y veinte minutos, y al otro lado de esa pluma había una muchacha de diecinueve años y un niño de diez, y eligió el mapa.

Y lo odié todavía más porque su cuenta cuadraba.

La rehíce ahí mismo, en la cubierta, sin pedirme permiso: si las diecinueve hojas hubieran salido, toda Valmora habría sabido que existe magia bruta a once días de navegación, y el precio de la ampolla se habría desplomado, y Marta Ilves habría comprado tres frascos por semana con el sueldo de la encuadernación, y Pia Ilves estaría viva.

La cuenta de mi padre cuadraba.

La mía, el jueves de marzo, también cuadraba.

La de Lucan, en la Isla del Cuervo, también.

La de Halm con el calibrador cuadra. La de Octavian con el Ala Plata cuadra. Todas las cuentas cuadran. Eso es lo que nadie te avisa: el mal casi nunca llega como error de cálculo. Llega perfectamente calculado, hecho por gente competente, y la competencia es justamente lo que hace que pase.

Y fue entonces, y solo entonces, con diecinueve años de admiración derrumbándose de golpe, cuando entendí la cosa que había dicho el día anterior sin entenderla del todo.

Lo que separa no es la cuenta.

Es que mi padre, con la pluma en la mano, lloró una hora y veinte.

Y que gastó treinta segundos de los últimos cuarenta que tuvo intentando mandarle decir a su hija que había elegido mal.

No se estaba defendiendo. Estaba haciendo lo único que le queda a un ser humano que hizo una cuenta y sangró: avisar a la siguiente persona.

—Hay más —dijo Lucan.

Me di la vuelta.

Tenía los puños en la borda y la cabeza baja, y no miraba a mi padre, y no me miraba a mí.

—La segunda cosa tenía una parte final y todavía no te la he dicho.

—Dila.

—Dijo: «dígale que elegí mal, y que no me debe nada». —La voz se le quebró a la mitad—. «Que no necesita terminar el mapa. Que vaya a vivir».

El silencio después de eso tuvo peso físico.

—Cuatro años —dije.

—Lo sé.

—Yo tenía ese recado esperándome desde hacía cuatro años.

—Lo sé.

—Usted se quedó parado en la esquina de mi calle con la luz de mi ventana encendida, cuarenta minutos, con eso en la boca, y bajó la calle de vuelta.

—Sí.