Capítulo 9 — El recado #2

Podría haber preguntado por qué. Yo sabía por qué. Cobardía, vergüenza, esa parálisis horrible que le da a la gente decente delante de una puerta que ella misma ayudó a forzar; y yo habría aceptado esa respuesta, y habría dolido menos, y los dos habríamos seguido adelante.

Pero soy hija de mi padre.

Y la hija de mi padre comprueba el sondeo otra vez, incluso cuando la primera medida sirve.

—Capitán —dije—. Cuando usted recibió ese recado, ¿ya tenía el fragmento en el bolsillo?

Lucan Corr levantó la cabeza despacio.

Y vi, en la cara de ese hombre, algo que voy a recordar hasta que me muera: vi a un sujeto ser alcanzado, delante de otra persona, por una pregunta que se pasó cuatro años consiguiendo no hacerse a sí mismo.

—Aurelia...

—Usted sacó el pergamino del bolsillo de un muerto —dije, y mi voz estaba perfectamente estable, y detesté que lo estuviera—.

Un contrabandista, dijo usted. Hace cuatro años.

Y se pasó cuatro años intentando entender esas siete cifras, y me lo dijo en su camarote, la primera noche, con mucho orgullo.

—No fue...

—Y el recado que usted tenía que entregarme decía, con todas las letras: no necesita terminar el mapa, que vaya a vivir. —Di un paso adelante—. Capitán. Míreme. Si usted hubiera subido esa escalera y entregado el recado de mi padre, ¿habría ido yo a su muelle alguna vez en la vida?

No respondió.

—¿Habría ido?

—No —dijo Lucan Corr—. Habrías quemado los cuadernos y te habrías ido a vivir.

LUCAN

Déjenme intentar ser exacto, porque la exactitud es lo último decente que me queda.

Yo no decidí guardarme el recado para preservar a la única persona capaz de leer el mapa.

Nunca hubo un momento en que pensara eso con palabras. No hubo cálculo, no hubo plan, no hubo una noche en que pesara una cosa contra la otra y eligiera. Si la hubiera habido, yo sería un villano, y un villano es fácil de entender.

Lo que hubo fue esto: yo subía el Callejón del Vidrio con el recado en la boca, y me acercaba, y algo dentro de mí se ponía pesado, y bajaba de vuelta. Tres veces en cuatro años. Y cada vez me decía que era vergüenza. Y era vergüenza. No me estaba mintiendo a mí mismo.

Solo que yo era, al mismo tiempo, un hombre con un fragmento de mapa en el bolsillo, sin apellido, sin herencia, con diecinueve bocas que alimentar y una idea fija de que esas siete cifras eran lo único en este mundo capaz de devolverme algo.

Y las dos cosas vivían en el mismo hombre, al mismo tiempo, sin hablarse.

Esa es la parte que nadie quiere oír sobre sí mismo: no hace falta elegir ser un desgraciado. Basta con tener dos motivos y no preguntar nunca cuál de los dos te está sujetando las piernas en la esquina.

Me pasé cuatro años con mucho cuidado de no hacerme esa pregunta.

Y ella la hizo, en nueve segundos, en mi cubierta.

—No lo sé —dije.

—¿No lo sabe?

—No lo sé, Aurelia. —Abrí las manos—. Si quieres que te diga que fue solo cobardía, no puedo, porque no tengo cómo probarlo ni ante mí mismo.

Y si quieres que confiese que te guardé a propósito, tampoco puedo, porque no es verdad.

—Mi voz salió horrible—. Lo que sé es que mi interés y mi cobardía apuntaban hacia el mismo lado, y yo nunca comprobé cuál de los dos me estaba sujetando.

Y un hombre que no comprueba eso, cuando le conviene no comprobarlo, es un hombre que decidió. Solo que despacio, para no sentirlo.

Se quedó muy quieta.

—Eso es lo más honesto que alguien me ha dicho nunca —dijo, al fin.

—No me elogie por eso.

—No lo estoy elogiando. Estoy diciendo que es peor.

AURELIA

Y entonces me quedé sola con lo único que restaba, que era el recado en sí.

Ella no me debe nada. No necesita terminar el mapa. Que vaya a vivir.

Yo estaba libre.

Aquello era una carta de pago. Firmada por el acreedor, en persona, cuarenta segundos antes de morir, sin ninguna cláusula.

Todo lo que construí en cuatro años —los cuadernos, la lente robada, la Malla entrenada a escondidas, la certeza de que yo debía terminar lo que él empezó—, todo aquello estaba pagado antes de que yo empezara a pagar.

Podía parar.

Y quiero que quede registrado exactamente así, porque es la verdad y yo no miento en un contrato: me quedé parada en la cubierta de ese barco, dentro de una niebla que se come el cobre, con la carta de pago de mi padre en la mano, y no paré.

Primero me dije que era por Leo. Y lo era. Veinticinco días, un mineral, una síntesis; no había otro camino.

Pero yo ya había aprendido, esa misma mañana, lo que se hace cuando la cuenta cuadra demasiado bien: se comprueba otra vez.

Así que comprobé.

Y debajo de Leo, muy abajo, en un lugar que yo no visitaba, había una segunda cosa. Y la segunda cosa no era noble.

Yo quería el mapa.

Quería dibujar la costa que nadie dibujó. Quería ser la primera persona en ciento cuarenta años en poner un sondeo verdadero en esa hoja. Quería que existiera, en algún lugar del mundo, una carta con mi nombre en la esquina inferior derecha —Sarn, A.— y que estuviera bien.

No por mi padre. No por los pobres de la fila del dispensario. No por Pia Ilves.

Por mí.

Y me pasé cuatro años llamándole a eso duelo.

Mi padre seguía ahí, con el abrigo doblado sobre el brazo.

—Vas a continuar —dijo. No era una pregunta.

—Sí.

—Aun con el recado.

—Aun con el recado.

—¿Por qué?

Y yo podría haber mentido. A la niebla no le habría importado, y el hombre que estaba a mi lado me habría creído, y yo habría seguido siendo la hija huérfana y sufrida que hace lo correcto por amor, que es un personaje mucho más cómodo de ser.

—Porque quiero —dije—. Por Leo primero, y eso es verdad, y es la mayor parte. Pero no es todo, y me pasé cuatro años fingiendo que era todo. Quiero hacer ese mapa, papá. Lo quiero por lo que es. Y no sé si eso me hace parecida a ti de una manera buena.

Su cara cambió.

No sé describir cómo. No fue orgullo y no fue tristeza; fue algo entre las dos cosas, como solo consigue mirar a alguien una persona que ama y ve al mismo tiempo.

—Aurelia —dijo Elias Sarn—. Haz el mapa. Y comprueba el sondeo dos veces. Y, cuando la cuenta cuadre demasiado bien, para y llora antes de firmar. Es lo único que tenía para enseñarte y me llevó cuarenta y un años aprenderlo.

—Papá...

—Y dile a tu hermano que yo... —Se detuvo. Frunció el ceño, como quien busca una palabra—. Que yo...

Y no lo sabía.

La niebla había llegado al final de lo que yo recordaba de él, y la cosa con la cara de mi padre se quedó parada en mi cubierta con la boca abierta, buscando una frase que no existía en ninguna parte del mundo, porque yo nunca la oí, porque él nunca la dijo, porque no hubo tiempo.

Así fue como lo perdí de verdad. Cuatro años después. No en el patíbulo: ahí, viendo a la memoria llegar al fondo del baúl.

—Está bien —dije, con la cara mojada—. Está bien, papá. Yo me invento el resto.

Sonrió.

Y se deshizo, como todos los demás, y el olor a multitud en una mañana fría se fue de mi cubierta.

Y la esfera plateada volvió a tener cuarenta brazas de radio, y el barco a correr a seis nudos, y me di cuenta, con un retraso de segundos preciosos, de que llevaba mucho tiempo llorando y de que la Malla se había soltado entera.

Norte: ninguno.

Rumbo: ninguno.

Llevábamos ciegos dentro del Miasma de Plata —no lo sabía. Un minuto. Cuatro. No había manera de saberlo, y esa es exactamente la razón por la que no se puede soltar.

—Lucan —dije—. He perdido la retícula.

Él ya iba corriendo hacia el timón.

Y fue entonces cuando la cosa golpeó el casco.