Capítulo 8 — El animal y el hombre #3

Y yo fui al velatorio, y abracé a Marta, y lloré de verdad —de verdad, no de teatro—, y volví a casa y le di a mi hermano el frasco que había guardado, y él lo bebió, y mejoró, y yo me quedé mirándolo dormir.

—Aurelia. —La Marta de la niebla no estaba enfadada. Era peor: estaba exactamente como era ella—. Préstame un frasco.

—Tú no estás aquí.

—Es solo uno. Te lo devuelvo el día diez.

—Tú no estás aquí, y yo tenía dos. —Mi voz salió de un lugar que no conozco—. Yo tenía dos frascos, Marta.

El archivo no parpadeó.

Se quedó.

Porque yo nunca había dicho aquello en voz alta. Nunca. Ni a Leo, ni a mi confesor, ni al espejo, y la niebla lo sabía como un acreedor sabe el día del vencimiento.

Estaba perdiendo la retícula.

La sentía escurrirse —el norte derritiéndose como el latón de la brújula, todos los colores equivocados, el coro atravesando la pared— y había diecinueve personas en ese barco dependiendo de que yo sostuviera una hoja de papel abierta en un vendaval.

Y entonces una mano se cerró en mi brazo.

—Habla —dijo Lucan Corr—. A mí. Alto. Mirándome a la cara.

LUCAN

Estaba blanca y miraba al vacío a babor con una expresión que conozco de la guerra.

—Habla.

—No puedo.

—Puedes, y vas a hacerlo, porque hay diecinueve personas en este casco. —Le sujeté los dos brazos—. No me importa lo que sea. No soy cura, no soy juez y no soy bueno. Habla.

Y habló.

Lo contó todo, de un tirón, con esa precisión horrible suya: dos frascos, diecinueve días de fila, nueve días de cobertura, el nombre de la mujer, el nombre de la niña, la fecha, el pan dulce, el velatorio.

No se ahorró un solo detalle que la incriminara y no incluyó uno solo que la defendiera, y me di cuenta a la mitad de que lo estaba haciendo a propósito, de que se estaba presentando ante el pelotón sin venda en los ojos.

Cuando terminó, la cubierta estaba en silencio.

La niebla de babor se deshizo como humo de pipa.

Y Aurelia Sarn me miró con los ojos rojos y dijo:

—Ahora usted lo sabe.

—Lo sé.

—Dejé morir a una niña de nueve años para comprarle nueve días a mi hermano.

Y lo peor no es eso, capitán. —Le temblaba todo de los hombros para arriba—.

Lo peor es que lo volvería a hacer. He repasado ese jueves unas mil veces y lo volvería a hacer, y es eso lo que no consigo cargar.

No es la culpa. Es que no me arrepiento, y aun así está mal, y no sé qué hace una persona con eso.

Y yo, que me había pasado toda la mañana decidiendo no decir mi segunda cosa, dije mi segunda cosa.

—La Isla del Cuervo. El primer invierno después del destierro.

Levantó la cabeza.

—¿Qué es eso?

—Es una piedra con maleza. Queda a once días de Valmora.

Tiene una capilla, un pozo y un libro de registro donde quien pasa escribe su nombre.

—Yo tenía las dos manos en el timón y no conseguía soltarlo—.

Llevábamos diecisiete días sin viento y con agua para nueve.

Veintidós hombres a bordo. Y uno de ellos, Enric, había contraído algo en el puerto anterior y llevaba seis días con fiebre, y no iba a mejorar, y todo el mundo lo sabía.

—Lucan...

—Hice la cuenta —dije—. Como tú. De pie, en la cubierta, en cuatro segundos.

Veintidós hombres con nueve días de agua dan nueve días.

Veintiuno dan nueve y medio. Y no fue la cuenta del agua la que decidió, fue otra, peor, que hice junto con ella: un enfermo consume, ocupa a dos en la enfermería y no tira de un cabo.

Aurelia no dijo nada. Se quedó muy quieta, y fue lo más generoso que alguien ha hecho conmigo nunca.

—Dejé a Enric en la Isla del Cuervo con su parte de agua, un saco de galleta y un machete.

—Mi voz estaba firme y odié que lo estuviera—.

Fue legal. Fue justo. Se llevó exactamente un veintidosavo de todo lo que había a bordo, y le ofrecí en voz alta al resto de la tripulación la posibilidad de quedarse con él, y no se quedó nadie.

Nadie. Diecinueve hombres miraron al suelo.

—¿Y él?

—Él me dio las gracias.

Tuve que parar.

—Me estrechó la mano y me dio las gracias, y dijo que yo estaba haciendo lo correcto, y me pidió que, si pasaba por Oravel, avisara a su hermana. —Me pasé la mano por la cara—. Y el viento entró tres días después. Tres días, Aurelia. Si hubiera esperado tres días, habrían sobrado agua y hombre.

—No podías saberlo.

—No lo sabía. No es lo mismo y tú sabes que no lo es. —La miré—. Y nunca fui a Oravel.

AURELIA

Nos quedamos los dos callados un rato largo, en medio de una esfera de plata, en un barco que corría a seis nudos hacia dentro de una cosa que ninguno de los dos entendía.

Y pensé algo que cambió algo en mí de forma permanente.

Uno crece creyendo que el mal vive del lado de fuera.

Vive en Halm con el calibrador. En el consejo de viejos que ahorcó a mi padre por un trimestre. Gente que le pone precio a la gente, y uno odia a esa gente con una paz enorme, porque odiar así es cómodo, es limpio, no cuesta nada y encima mejora la propia posición.

Solo que yo le había puesto precio a Pia Ilves de pie, en mi banco, sin necesidad de sentarme.

Y el hombre que estaba a mi lado le había puesto precio a Enric en su cubierta.

Los dos hicimos la misma cuenta que hace Halm. Con la misma frialdad. Con la misma competencia.

La diferencia —y busqué esa diferencia con desesperación, como quien busca tierra firme— no es que nosotros seamos mejores. No lo somos.

La diferencia es que dolió.

Halm le mide la encía a un niño de catorce años y después se va a almorzar. Hizo la cuenta y no sangró, y es eso, y nada más que eso, lo que lo separa de nosotros.

Nosotros hicimos la cuenta y nos comió por dentro durante años.

No es inocencia. No me da ningún derecho. No devuelve a Pia y no saca a Enric de esa isla.

Pero me di cuenta, mirando a ese hombre sostener el timón con los nudillos blancos, de que lo único que separa a un ser humano de un animal que calcula no es nunca hacer la cuenta.

Es que la cuenta siga doliendo después.

Y hace falta alguien al lado para saber que todavía duele. Sola, dos años y siete meses, yo casi había dejado de sentir.

—Capitán.

—Dime.

—Si los dos salimos vivos de esto —dije—, voy a ir a Oravel con usted.

Giró la cabeza.

—¿Qué?

—La hermana de Enric. —Sujeté el reborde del timón, junto a su mano, sin tocarla—.

Usted no ha conseguido ir solo en cuatro años.

Nadie lo consigue. Pero dos personas sí consiguen entrar en una casa y decirle una cosa horrible a una desconocida, porque una sostiene a la otra en pie.

—Respiré—. Y después usted viene conmigo a casa de Marta Ilves.

Queda en la Calle de las Cuerdas, número nueve.

Llevo dos años y siete meses pasando por delante y cruzando a la otra acera.

Lucan Corr no respondió enseguida.

Cuando respondió, tenía la voz ronca de una manera que yo nunca le había oído.

—Eso no arregla nada.

—No arregla nada, es verdad —concedí—. No existe arreglo. Yo soy restauradora, capitán, me paso los días con objetos rotos en la mano: no se arregla nada. Lo que se hace es dejar de fingir que no se rompió, y después cuidar lo que quedó con mucho más cuidado del que se tenía antes.

Tragó saliva.

—La señorita es una persona muy difícil.

—Soy una persona muy cansada.

Y se rio.

Fue corta, y fue fea, y fue la primera vez que lo vi reírse sin ninguna máscara encima, y lo que quedó debajo era un hombre de treinta y tres años con una quemadura en el cuello y una deuda en Oravel que cargaba solo desde hacía cuatro años, y sentí algo por ese pecho que yo no tenía ningún permiso de sentir y que no había pedido.

No era perdón. Que quede registrado, porque yo no miento en un contrato.

Era peor. Era reconocimiento.

LUCAN

Fue entonces cuando la niebla hizo lo que hace.

Porque todavía le quedaba mi tercera.

La cubierta se oscureció. No es que bajara la luz: es que la plata se puso más densa, como leche cortándose, y el sonido del casco en el agua desapareció, y quedó ese silencio de iglesia vacía.

Y vino un olor.

No a jabón de sosa. No a pan.

Olor a multitud en una mañana fría. A abrigo mojado, a caballo, a serrín nuevo.

Conozco ese olor. Me pasé cuatro años evitando pensar en ese olor y estaba ahí entero, en mi cubierta, y solté el timón.

—No —dije—. No. No, no, no...

—¿Lucan? —Su voz, muy lejos—. Lucan, ¿qué está pasando?

—¡Sostén la retícula! —grité—. ¡No importa lo que oigas, sostienes la retícula y mantienes treinta y uno y medio!

La esfera plateada se abrió.

Y, a nueve pasos de mi proa, en medio de mi cubierta, había un hombre flaco con el abrigo doblado sobre el brazo, sin afeitar y con las manos atadas por delante del cuerpo, mirándome con una paciencia absolutamente insoportable.

Elias Sarn estaba exactamente como estaba aquella mañana de octubre de 1288, cinco minutos antes.

Y dijo, con la voz de quien retoma una conversación interrumpida:

—Capitán, ¿se acuerda usted de lo que le pedí?

Yo no conseguía respirar.

—Usted no está aquí.

—Usted lo prometió —dijo, con una delicadeza que me abrió en dos—. Allí en la plaza. Usted estaba llorando, y yo le dije que no llorara, porque no era culpa suya, y usted prometió que se lo diría a ella.

Detrás de mí, el mundo entero se detuvo.

No necesité darme la vuelta para saberlo. Lo oí.

Oí a Aurelia Sarn decir, con una voz que ya no era de ninguna mujer adulta:

—¿Papá?