Capítulo 8 — El animal y el hombre

CAPÍTULO OCHO

El animal y el hombre

LUCAN

Paramos en la Isla de las Cabras al mediodía, que no es una isla y no tiene cabras: es un codo de roca con doscientos metros de playa y un manantial, la última agua dulce antes de la niebla.

Mandé llenarlo todo. Barril, odre, olla, bota: lo que sujetara agua.

Y mandé bajar a todo el mundo, incluso a los que no querían, porque un hombre que pasa nueve días dentro de esa plata sin haber pisado tierra verde antes es un hombre que se quiebra antes. No es ternura. Es mantenimiento, como diría la contramaestre.

El sol estaba alto y duro. Las gaviotas armaron un escándalo cuando la chalupa tocó tierra —decenas de ellas, peleando en el aire por nada, con ese grito de puerta oxidada que uno oye toda la vida y nunca aprende a querer.

Brea fue el primero en saltar. Nadó los últimos metros, salió, se sacudió encima de tres hombres y desapareció en la maleza.

Y Aurelia Sarn bajó la última, con las dos manos todavía vendadas, y se quedó parada en la arena mirando aquello con una cara que no supe leer.

—¿Cuánto hace que la señorita no sale de Valmora? —pregunté.

Lo pensó.

—Nueve años.

Encontró las moras.

Claro que las encontró. Había una mata en el borde de la maleza, medio seca, medio mordida por los bichos, y ella fue directa, y yo vi a esa mujer, que había forzado mi cadena y clavado una coordenada en mi mesa, ponerse a recoger fruta con la concentración de quien restaura documentos.

—Están pequeñas —dijo.

—¿Están maduras?

—Están pequeñas y maduras, capitán, las dos cosas caben. —Se dio la vuelta con la mano llena—. ¿Sabe usted lo que es esto?

—Una mora.

—Es lo primero que como este año que no vino de un vidrio, de una lata o de una fila.

Y se comió una, ahí, delante de mí, y cerró los ojos.

Yo no soy hombre de quedarse mirando. Me quedé mirando.

Abrió los ojos y me descubrió.

Y, en vez de disimular —que es lo que haría cualquiera—, esa mujer estiró el brazo y me ofreció una.

Con los dedos. No en la palma.

—Tome.

Podría haberla agarrado con la mano. Es lo que tendría que haber hecho.

Le sujeté la muñeca.

Despacio, con mucho cuidado, como se sujeta un instrumento caro, y ella tenía las manos pequeñas y el dorso suave de quien trabajó toda la vida con pincel y papel, y la palma reventada por el remo, y las dos cosas en la misma mano me desarmaron un poco.

Me llevé sus dedos a la boca y me comí la mora.

Despacio.

Y, cuando terminé, no la solté. Le pasé los labios por la punta de los dedos, donde había quedado jugo, una sola vez.

Ella no respiró.

Vi el rubor subir por el cuello de esa mujer hasta la raíz del pelo, y vi que sabía que yo lo estaba viendo, y vi que no retrocedió.

No sé quién dio el paso.

Sé que la distancia entre los dos pasó a ser menos de un palmo, que yo tenía su hombro rozándome el pecho, que ella levantó la cara y se quedó con esos ojos oscuros a tres dedos de los míos, y que ninguno de los dos dijo absolutamente nada.

Sé que ella tenía la respiración alta.

Y sé que yo tenía una frase entera formada en la boca y ninguna intención de decirla.

Fue entonces cuando cuarenta y ocho kilos de perro negro empapado salieron disparados de la maleza y le saltaron a las manos.

Brea quería mora. Mora, ciruela, lo que estuviera en la mano de alguien: ese perro se come cualquier cosa y siempre lo hizo.

Aurelia gritó. Las frutas volaron todas. El perro se tragó tres en el aire con una competencia ofensiva, y yo me llevé un zarpazo mojado en el pecho, y los dos caímos sentados en la arena.

Y ella se rio.

Se rio como se ríe cuando no se está controlando —fuerte, feo, con la cabeza hacia atrás— y yo me reí con ella, y Brea se quedó entre los dos moviendo la cola con cara de haber resuelto un problema.

Volvimos a la chalupa torpes, sin mirarnos bien el uno al otro, con arena en la ropa y las manos vacías.

Nadie a bordo comentó nada.

Pero Duro le preguntó a Nael, lo bastante alto para que yo lo oyera, si las moras de esa isla eran buenas.

Y Nael dijo que dependía de quién las sirviera.

AURELIA

En los dos días entre la isla y la niebla, el mar nos dio de comer y nos dio un susto.

Lo de comer vino primero. Duro pescó con línea en la aleta de babor durante tres horas la mañana del segundo día y sacó nueve bonitos, y la discusión sobre la salazón empezó otra vez antes de que el último saliera del agua.

Comimos pescado asado en el fogón de cubierta, con sal gruesa y limón de Marivéu que Nael había guardado sin decírselo a nadie, y fue la mejor comida que comí ese año: carne blanca, firme, todavía caliente, con la piel quemando un poco en los dedos.

Leo comió sentado, apoyado en el mástil, con una manta sobre las piernas.

Fue el primer plato que terminó solo desde el Callejón del Vidrio.

Los albatros vinieron con la red.

Yo no sabía que hacían eso. Aparecen de la nada cuando el copo sube lleno, siete u ocho de golpe, y se quedan planeando a tres brazas de la cubierta sin batir las alas: quietos en el aire, como si el viento fuera suelo.

Son enormes. Mucho más grandes de lo que parecen en el cielo. Y son blancos de un blanco que no existe en tierra.

Solté lo que estaba haciendo.

Sé que lo solté porque Hedra me llamó dos veces y yo no oí ninguna.

LUCAN

Yo estaba al timón y lo vi todo, y por eso escribo esta parte, y me cuesta.

La muchacha dejó el cuchillo de escamar encima del cajón y fue hasta el empalletado de estribor con un pescado pequeño en la mano, y se quedó ahí, estirando el brazo hacia arriba, intentando ofrecerle aquello a un bicho de dos metros de envergadura que no tiene la menor intención de comer de la mano de nadie.

Y se reía.

No de esa forma controlada suya. Se reía como una niña: con la boca abierta y el mentón levantado, con el pelo oscuro suelto y el viento del mar dándole en la cara y a ella sin importarle, y el vestido azul pegado al cuerpo por ese mismo viento.

Y sus ojos.

Yo ya había visto a esa mujer calcular, mentir, sangrar y clavar una coordenada con una hoja en una mesa. Nunca la había visto maravillada.

A esa mujer se le encendieron los ojos.

Y pensé, exactamente con estas palabras, sentado a mi propio timón:

podría pasarme la vida entera aquí, mirando esto.

Me pasé la mano por la cara.

Y después —y lo voy a escribir, porque prometí escribirlo todo— me di una bofetada a mí mismo. Suave, pero me la di, con la palma abierta, a la altura de la sien.

—Lucan —dije bajo, para mí mismo—. ¿Qué te está pasando?

Y enseguida:

—¿Te has vuelto loco? ¿De verdad crees que esa mujer te querría a ti?

—¿Está usted bien, capitán?

Rask había subido sin que yo lo oyera, y es el único hombre a bordo capaz de eso.

Traía una botella de whisky en la mano —del barato de Oravel, ese que raspa la garganta y después calienta— y me la ofreció sin ceremonia, como se le ofrece algo a alguien a quien conoces desde hace seis años.

—Estoy bien.

—Está bien.

—Estoy bien, Rask.

Y el desgraciado se me quedó mirando, después miró el empalletado de estribor, después volvió a mirarme a mí, y dijo:

—Capitán, existe una enfermedad muy peligrosa para el hombre de mar. Muy antigua. Peor que la Peste del Mar, porque la Peste del Mar por lo menos lo mata a uno deprisa.

—No empieces.

—Empieza poco a poco. Primero uno se queda mirando el mismo rincón de la cubierta. Después empieza a inventar motivos para pasar por ese rincón. —Se rascó la barba rubia—. Y un día el tipo está al timón dándose bofetadas en la cara.

—Rask.

Y se rio. Se rio fuerte, con esa cara de dientes torcidos, y bajó la escalera riéndose solo, y me dejó la botella.

Me senté en un barril con esa botella y bebí.

No mucho. Lo suficiente para tener algo en las manos.

Y me quedé mirando.

Se había apoyado en el empalletado para acercarse más al bicho —recostada en los antebrazos, inclinada hacia fuera, con el pescado extendido y la paciencia de quien restaura documentos—, y el viento del través le tomó el vestido azul de un modo que no voy a describir, y no porque no me acuerde.

Porque me acuerdo.

Y porque hay cosas que un hombre ve y se guarda en vez de contarlas, y esa era la única decencia que me quedaba esa tarde.

Me pasé la mano por el pelo.

Aparté la mirada. Conté cuatro respiraciones. Volví a mirar, lo que fue un error.

Y entonces me bajé del barril, dejé la botella encima y me fui a proa —al lado equivocado del barco, lejos del timón, lejos de todo lo que debería haber estado haciendo— porque aquello ya no era admiración, y yo sabía exactamente lo que era, y no aguantaba estar a diez pasos de esa mujer con el cuerpo entero ardiendo y un contrato firmado entre los dos.

Ella no se dio cuenta de nada.

Siguió ahí, riéndole a un albatros, con un pescado en la mano.

AURELIA

Los tiburones vinieron detrás de las tripas.

Vinieron de la nada, como vienen siempre: primero una aleta, después cuatro, después once. Grises, largos, de dos metros y pico, girando alrededor del casco con esa paciencia insoportable de bicho que no tiene ninguna prisa.

Teo quiso contarlos. Llegó a catorce y desistió porque no se quedan quietos.

—No metan la mano en el agua —dijo la contramaestre, sin mirar—. Ni para lavar un jarro.

Y entonces, al final de la tarde, el mar hizo la otra cosa.

Aparecieron a estribor sobre las cinco: dos bultos oscuros y enormes, corriendo paralelos a nosotros a unas cuarenta brazas, más largos que nuestra media nao.

Ballenas.

La más grande pasó por debajo del casco.

Lo sentí antes de verlo: el barco subió medio metro sin ninguna ola, se quedó allá arriba un segundo y bajó. Y después su soplo, alto, en un silbido húmedo que se oye en la barriga antes que en el oído, y el olor que viene con él y que no se parece a nada.

Dieciocho hombres dejaron de trabajar al mismo tiempo.

Brea ladró dos veces y después se calló y se quedó con las patas en la borda, la cola baja, mirando.

—¿Eso es bueno o malo? —le pregunté a Duro.

—En Marivéu decimos que es bueno.

—¿Y no lo es?

—Es bueno si pasan de largo —dijo, escupiendo al mar—. Si a una le da por rascarse el lomo en nuestro casco, señorita, nos volvemos noticia.

Pasaron de largo.