Capítulo 7 — Lo que la niebla cobra #2

El barco cabeceó por tercera vez y yo afirmé el hombro en el mamparo y le pasé el otro brazo alrededor de la cintura y la sujeté con fuerza, y ella me agarró la camisa con las dos manos, y nos quedamos así un segundo más.

Uno.

Después estiré el brazo, tomé el vestido verde de encima de la litera y se lo puse en la mano.

—Vístase —dije—. Está entrando una tormenta y va a empeorar antes de mejorar. Vuelvo a ver cómo está y le traigo algo de comer.

Y me volví hacia la escalera.

—¡ARRIAR LAS VELAS! —grité, y esta vez la voz me salió entera, porque para gritar órdenes siempre tuve voz—. ¡TODAS! ¡QUE QUEDE SOLO EL TRINQUETE RIZADO!

Me detuve en el umbral.

Cinco segundos. No más que eso.

Y aquí tengo que ser honesto, porque la mujer me mandó anotarlo todo y yo no voy a elegir qué anotar:

del lado de fuera de esa puerta había rayos, viento del suroeste, lluvia de costado y un mar que iba a empeorar hasta las cuatro de la mañana.

Y yo tenía más miedo de lo que había dentro de ese pasillo.

Me quedé apoyado en el umbral con el corazón en algún lugar de los noventa por minuto —yo, que duermo con cincuenta y uno— y miré de reojo, una vez, y no tendría que haber mirado.

Estaba de espaldas.

Con el pelo ya retorcido hacia un lado, el vestido verde a medio subir, terminando de abrochar lo que se puede abrochar sola, y la línea de su espalda bajando hasta la cintura, y el hombro girando en cada botón, y el barco cabeceando y ella reequilibrando el peso de un pie al otro sin pensar, como quien nació en tierra y lo aprende en una noche.

Y yo, que me pasé la vida entera clasificando a la gente por su precio, tuve un pensamiento absolutamente idiota, en mi propia escalera, con diecinueve personas dependiendo de mí y una tormenta entrando:

yo estaba llamando a eso una niña.

No era una niña. Aquella era la mujer más hermosa que he visto en mi vida, y yo llevaba seis días tratando el asunto como si fuera carga.

Subí la escalera de dos en dos escalones, que es lo que se hace cuando uno no quiere pensar.

Llovió hasta las cuatro y media.

Me quedé al timón toda la noche con la botella amarrada al cabo junto al cabrestante, como se amarra todo en una tormenta, y bebí lo que se puede beber sin perder el rumbo, que es menos de lo que quería y más de lo que debía.

No volví a bajar, y mandé a Teo a llevarle comida, y Teo volvió diciendo que ella había preguntado si yo estaba mojado y que él había contestado que sí.

Y después se quedó parado delante de mí esperando algo, y yo le pregunté qué, y dijo:

—Nada, capitán.

Y se fue con la pierna estropeada cojeando por la cubierta mojada, riéndose solo.

Hedra le salvó la pierna a Teo.

Le llevó una hora y veinte, dos ampollas de contención usadas como antiséptico —lo que es un desperdicio obsceno y yo lo autoricé sin pensar— y el cinturón de dos hombres para sujetar al chico al camastro.

Aurelia estuvo abajo todo el tiempo.

Lo sé porque bajé dos veces y en las dos estaba ahí: sentada en el suelo de la enfermería, con la cabeza de Teo apoyada en su regazo, sosteniéndole las dos manos y hablándole sin parar.

No sobre valor. No sobre aguantar firme.

Le estaba explicando, con detalle técnico y voz baja, exactamente qué le estaba haciendo Hedra en la pierna y por qué aquello iba a funcionar.

El chico escuchaba como quien escucha un rezo.

Y yo me quedé parado al pie de la escalera un tiempo del que no me enorgullezco, mirando aquello, y pensando en algo que no se me había ocurrido antes: esa mujer acababa de darse cuenta de que el chico tenía más miedo de no entender que de que le doliera.

Eso no se aprende. O miras a la gente o no la miras.

La encontré en el castillo de proa dos horas después, cuando la costa ya había desaparecido detrás y lo único que teníamos delante era esa pared plateada de tres millas de altura aparente que llamamos Miasma porque nadie tuvo el valor de ponerle un nombre peor.

Tenía las manos vendadas. Trabajo de Hedra.

—¿Teo va a caminar? —preguntó, sin volverse.

—Va a cojear hasta que se muera y va a contar la historia en todos los puertos del continente. —Me apoyé en la borda a su lado—. Ya está preguntando si le va a quedar cicatriz.

—¿Y le va a quedar?

—Enorme.

—Perfecto. —Soltó el aire—. A los diecisiete, eso importa.

Nos quedamos los dos mirando la niebla.

De cerca no es blanca. Es plateada de verdad, con un brillo aceitoso, y se mueve del modo equivocado: rueda hacia dentro de sí misma, contra el viento, sin ninguna prisa, como una cosa que respira despacio porque tiene todo el tiempo del mundo.

—Capitán —dijo—. Tengo que decirle una cosa sobre mi cláusula.

—La séptima.

—La séptima.

—No hace falta que digas nada. —Crucé los brazos—. Tú la escribiste, yo la firmé, está en vigor. Si me quieres en una cuerda cuando esto acabe, subo a la cuerda. No me voy a quejar y no voy a negociar el precio.

Giró la cabeza y me miró con una expresión que no supe leer.

—Es exactamente eso —dijo—. Ese es exactamente el problema.

Hedra subió antes de que yo consiguiera responder, secándose las manos en un paño, con esa cara de quien va a decir algo que ya ha dicho muchas veces y que nadie ha querido oír nunca.

—Ustedes dos. Ahora, mientras todavía se puede.

—Hedra...

—Capitán, yo entré ahí tres veces y volví dos. —Señaló la niebla con el paño—. Si quiere mandarme a callar, mándeme después. Ahora voy a hablar, y la muchacha necesita oírlo más que usted.

Aurelia se enderezó.

—Hable.

—La niebla no hace magia con lo que usted sabe.

La hace con lo que usted no ha dicho. —Hedra dobló el paño despacio, con un cuidado que era lo único nervioso que tenía—.

Ahí dentro, todo lo que una persona se ha tragado en la vida sube.

Y no sube como recuerdo. Sube como si estuviera pasando ahora, con voz, con olor, con la persona delante.

Yo vi a un hombre grande de cuarenta años conversar cuatro horas con una mujer que murió el año en que él nació, porque su madre le hablaba de ella y él nunca le dijo a nadie que le daba vergüenza no echarla de menos.

—¿Y cómo se resiste? —preguntó Aurelia.

—No se resiste. —Hedra se encogió de hombros—. Se paga antes.

—¿Cómo que se paga antes?

—Usted habla. En voz alta, a otra persona, mirándola a la cara.

—Nos señaló a los dos con el mentón—. Lo que usted diga aquí fuera, la niebla no lo puede usar ahí dentro.

Pierde fuerza. Es la cosa más idiota del mundo y es la única que funciona, y por eso toda tripulación que entra ahí se emborracha de conversación la víspera.

No es una fiesta, capitán. Es mantenimiento.

Me miró.

—Usted eso lo sabe mejor que yo.

Y bajó.

El silencio que quedó fue largo.

Yo tenía tres cosas tragadas. Sabía exactamente cuáles eran, en orden, como se sabe el valor de una deuda sin necesidad de abrir el libro.

Elegí la más antigua, que siempre es la más barata.

—Yo tenía doce años —dije.

Aurelia no se movió. Tampoco dijo nada, lo que fue generoso, porque una pregunta ahí me habría hecho parar.

—Mi madre trabajaba en la casa del director Alaric Draust. Cosía.

Era buena, y él era lo que son los hombres de esa clase, y yo nací.

—Miré la niebla en vez de mirarla a ella—.

Nadie me lo ocultó. Crecí sabiéndolo. Él me dejaba jugar en el patio de la cocina y una vez, cuando yo tenía unos seis años, me dio una moneda por haber cargado una cesta.

Una moneda. Guardé esa moneda durante diez años.

—¿Y su madre?