Capítulo 6 — Sangre y tinta #3

Era remedio contra varias cosas. Lo siguió siendo durante veinte años.

El camarote estaba cargado y olía a alquitrán y a limón —él pela limones y deja la cáscara secándose en el alféizar, y yo descubrí eso esa noche y nunca pregunté por qué.

Empujé el papel.

—Lee. Léelo todo. Si alguna cláusula te desagrada, táchala, y yo discuto o no discuto. —Crucé los brazos—. Yo no firmo nada que la otra parte no haya leído entero. Lo firmé una vez y por eso no tengo apellido.

Leyó.

Tardó once minutos, y los conté, porque no había nada más que hacer con las manos.

Y aquí viene la parte que no pensaba escribir y que la mujer va a leer algún día, y paciencia.

Yo no seguí ni una línea de ese contrato.

Empezó por el lirio.

Ella se sentó y el olor vino con ella: el mismo de la primera noche, cuando parpadeé como un idiota en medio de mi propio camarote y mentí diciendo que no había parpadeado. Jabón barato. Yo ya lo había descubierto y no me servía de nada.

Después fue la boca.

Lee moviendo un poquito los labios. No habla; mueve. En las cláusulas difíciles se detiene, vuelve dos líneas y se muerde el labio de abajo por la comisura, siempre del mismo lado, y lo suelta.

Vi aquello suceder siete veces.

Las conté, que es lo que hago, y en medio del conteo me di cuenta de lo que estaba contando y miré la ventana de popa como quien busca el tiempo ahí fuera a las cuatro de la mañana.

No había tiempo ahí fuera. Había niebla y oscuridad.

Miré de vuelta.

Y entonces hice algo de lo que me avergüenzo y que voy a dejar registrado igual, porque prometí la cuenta completa y sin rebaja.

Miré a esa mujer.

No como se mira a una cartógrafa que trajo una ruta. Como se mira a una mujer, y despacio, y mientras ella tenía la cabeza baja y no podía darse cuenta.

Y aquí necesito ser exacto, porque la imprecisión en este asunto siempre es una excusa: yo llevaba dos días llamándola niña dentro de mi cabeza. La niña del archivo. La niña del mapa.

Y no era ninguna niña. Era una mujer de veintitrés años sentada a mi mesa con la columna recta, y su cuerpo no era de niña en ninguna parte, y yo me había dado cuenta la primera noche y había metido esa información en un cajón con mucho esmero.

El cajón se abrió.

Y se cerró en el mismo segundo, porque llegó la otra cosa.

Yo conocí a su padre.

No de vista. Llamé a la puerta del taller de ese hombre una mañana de octubre con una orden en la mano, y él pidió llevarse los instrumentos, y yo le dije que no porque estaba en el procedimiento.

Me quedé mirándole la mano sobre el papel —mano pequeña, abierta en heridas de remo— y lo que me subió fue una náusea tan limpia que tuve que afirmar la cadera en el canto de la mesa.

Ningún hombre tiene derecho a estar mirando lo que yo estaba mirando con ese currículo.

Miré la lámpara. Conté cuatro respiraciones.

Y volví a mirar, porque soy lo que soy.

Fue entonces cuando le cayó el pelo.

Se lo había recogido en un moño al sentarse. Y, al inclinarse sobre la cuarta cláusula, el moño cedió y el pelo le bajó entero sobre el hombro: negro, liso, pesado de agua de mar, todo de una vez.

Y el olor vino con él. Mucho más fuerte.

Ella ni dejó de leer. Levantó las dos manos, lo retorció tres veces sin mirar, lo sujetó con la misma horquilla y siguió en la línea en la que estaba.

Tardó cuatro segundos.

No sé qué hacer con el hecho de que cuatro segundos de una mujer recogiéndose el pelo me dejaran más desarmado de lo que me ha dejado nunca una pistola.

—Capitán.

Levanté la cabeza.

Y ella me estaba mirando.

No sé desde hacía cuánto. Esos ojos negros, sin fondo, viniendo directos del papel a mi cara, y yo con la boca entreabierta y ninguna frase lista.

—¿Me está escuchando?

—Sí.

—¿Qué acabo de decir?

Silencio en mi propio camarote.

—La señorita comentó la cuarta.

—Comenté la quinta, capitán. —Ladeó la cabeza—. Dos veces.

E hice la cosa más cobarde de esa noche.

Le di la razón.

—Es correcto —dije—. Es correcta su observación.

—¿Cuál de ellas?

—La observación.

Me miró un tiempo insoportable.

Y yo, que he negociado carga con gente que dispara, me quedé ahí sentado intentando fijar los ojos en una cláusula que yo mismo había escrito la víspera y sin conseguir terminar de leer la primera línea, porque en cada intento llegaba hasta la cartógrafa entrega ruta completa y el olor volvía y tenía que empezar otra vez.

Empecé otra vez cuatro veces.

Cuatro.

Y mientras tanto la mujer leía siete páginas en once minutos, encontraba dos errores de redacción y una cláusula mala para los dos, y las señalaba con el dedo.

Tengo treinta y tres años. Mandé a cuarenta hombres antes de los treinta. Me clavaron un cuchillo entre la cuarta y la quinta costilla y volví al mar en diecinueve días.

Y esa noche, dentro de mi propio camarote, con mi propio contrato en la mesa, no conseguí leer un párrafo.

Nunca me había visto así.

No es miedo —el miedo lo conozco, el miedo sabe a moneda y uno trabaja encima de él—. Es la otra cosa: es quedarse sin suelo del lado equivocado de la mesa, en un asunto en el que siempre fui el más fuerte, y no tener la menor idea de cuándo empezó aquello ni de cómo se deshace.

Y lo peor es que esa noche yo todavía me estaba diciendo que era solo el olor.

PACTO DE LAS SOMbrAS

Entre Lucan Corr, comandante del Navegante Negro, y Aurelia Sarn, cartógrafa.

I. La cartógrafa entrega ruta completa hasta la fuente de magia bruta y dirige la navegación dentro del Miasma de Plata.

II. El comandante entrega casco, tripulación y travesía de ida y vuelta.

III. El hermano de la cartógrafa viaja a bordo y recibe contención del almacén del comandante. Seiscientos créditos, asentados en cuenta.

IV. Extraído el mineral, la mitad de la masa es de la cartógrafa, para fines de síntesis. La mitad es del comandante, para fines de venta.

V. Dentro del Miasma, la palabra de la cartógrafa decide el rumbo. Fuera del Miasma, la palabra del comandante decide todo.

VI. Si el Miasma toma a la cartógrafa, el comandante decide qué hacer con ella.

Se detuvo en la sexta.