Capítulo 6 — Sangre y tinta #2

La contención pura tiene un color que yo nunca había visto de cerca: no es el gris aguado del frasco que compramos en el dispensario. Es plateada y opaca, y se mueve en la ampolla despacio cuando la inclinas, como si pensara antes de escurrirse.

En la segunda unidad, Leo despertó.

No del todo. Ese despertar a medias que da la fiebre, en el que la persona está y no está, con los ojos abiertos y la voz con retraso.

—Aurelia.

—Estoy aquí.

Movió los dedos hasta encontrar mi muñeca.

—El vidrio es bueno —murmuró—. Se mueve despacio. El nuestro no se mueve así.

—Es bueno.

—¿Cuánto costó?

Y me quedé muda.

Porque era mi pregunta. Era exactamente mi pregunta, hecha con mi entonación, por un niño de catorce años que había aprendido a hacerla conmigo, en nuestra cocina, cada vez que yo llegaba a casa con algo que no podíamos comprar.

—Nada —dije—. Sobraba.

Leo cerró los ojos.

—Mientes igual que papá —dijo—. Él también miraba para el costado.

Y se durmió.

Hedra le dio la tercera unidad cuarenta minutos después.

En la tercera, el pulso bajó a noventa y cuatro, el cuello dejó de trabajar, el pecho volvió a hacerse cargo, y se durmió de verdad, con la boca abierta y una línea de sudor en la frente. El crujido —ese crujido de hielo nuevo que oigo desde el Callejón del Vidrio— bajó medio tono.

Medio tono más grave quiere decir que la cristalización se aflojó.

No retrocedió. La plata no retrocede. Pero se aflojó, y aflojar es lo que existe entre hoy y mañana, y yo me quedé sentada en el suelo de la enfermería de ese barco con la frente apoyada en el borde del camastro, oyendo el corazón de mi hermano latir con dos sonidos en vez de uno, y el segundo sonido estaba un poquito más hondo.

Veinticinco días.

Veinticinco días y el único camino abierto pasa por dentro de una niebla que se come el cobre, en el barco de un hombre que yo acababa de descubrir que debía odiar, y que en lugar de eso había abierto seiscientos créditos de carga ajena para que mi hermano respirara hasta el mediodía.

Me levanté cuando me volvieron las piernas.

Subí.

E iba a su camarote a hacer lo único que sé hacer bien además de dibujar, que es cerrar un acuerdo con términos claros.

Solo que antes de eso volvimos a tierra.

Volvimos a tierra esa noche, y yo no quería ir.

—La señorita viene —dijo el capitán, desde lo alto de la escalera, con la chalupa ya en el agua—. Y no es una invitación.

—Acaban de rodearme veinte hombres de Argos en ese muelle.

—Por eso mismo la señorita viene con cofia y con chal, y va callada, y va a mirarme una cosa. —Bajó dos escalones—. Voy a comprar un instrumento esta noche. Cuesta mucho. Y yo no sé distinguir un instrumento verdadero de un pedazo de latón bonito, y la señorita sí.

Fue la primera vez que ese hombre admitió, en voz alta, que me necesitaba para algo que no fuera la ruta.

Fui.

La Linterna Torcida huele a tabaco barato, cerveza vieja y serrín mojado, y a las once de la noche hay demasiada gente para el tamaño de la sala.

Bajamos seis: yo, el capitán, Rask, Duro, Nael y un tipo enorme que nadie presentó y que se quedó en la puerta todo el tiempo con los brazos cruzados.

Fuimos a la mesa redonda del fondo, bajo la lámpara de latón, la misma desde la que yo había visto a ese hombre perder al tresillo tres noches antes, y él no tenía ni idea de que yo lo había visto.

Y el alquimista ya estaba allí.

Se llamaba Verrez. Maestro de tercer grado de las Fundiciones y Aleaciones Ferruvia, con treinta y un años de casa y una insignia de latón en la solapa que esa noche llevaba vuelta hacia dentro.

Un hombre pequeño, seco, con los dedos manchados de amarillo hasta la segunda falange: mancha de ácido, no de tabaco. Conozco la diferencia porque he restaurado papel de gente así.

No saludó a nadie. Empujó una caja de madera por la mesa y dijo:

—Treinta minutos. Después de eso, yo no estuve aquí.

Dentro de la caja había tres cosas.

La primera era un fragmento de carta. Una esquina, unos cuatro palmos, con la costa oeste levantada en trazo fino y una anotación al margen que me hizo apoyar las dos manos en la mesa.

—Esto es de mi padre.

—Es copia de oficina —dijo Verrez—. Ferruvia hizo tres cuando Meridiana prestó el original para consulta técnica, en 1285. Consulta técnica es el nombre que le damos a cuando una compañía le roba a otra con recibo.

La segunda cosa era una hoja de tabla, escrita a mano: profundidades de banco, con hora y fecha, tomadas dentro del Miasma.

—Once entradas —dijo él—. Todas de Argos. Perdieron setenta y tres hombres levantando esto y nunca consiguieron usarlo, porque no sabían dónde estaban cuando midieron.

—¿Y usted lo sabe?

—Sé cuánta corrosión marcó la aleación de su casco en cada entrada. —Verrez se encogió de hombros—. La corrosión es un reloj, señorita. Si sé cuánto se comió el cobre, sé cuánto tiempo estuvo el casco ahí dentro. Y, si sé el tiempo y la velocidad, sé la distancia.

Me quedé mirando a aquel hombrecito seco de dedos amarillos.

Era una buena cuenta. Era una cuenta que a mí no se me había ocurrido hacer.

Y la tercera cosa era la brújula.

Latón sin adornos, del tamaño de mi palma, demasiado pesada para su tamaño, y, cuando la abrí, la aguja no se movió.

—Está rota.

—Está trabada —dijo Verrez—. No es una brújula magnética, señorita; el magnetismo no sirve de nada ahí dentro y la señorita lo sabe mejor que yo.

Giró el aro exterior con el pulgar y la cosa hizo un clic bueno, de mecanismo caro.

—La señorita alinea la aguja con un rumbo aquí fuera, con el cielo a la vista, y la traba. Entonces deja de buscar el norte y pasa a recordar la dirección que usted le dio. Mecánica pura. Suspensión cardán, eje de rubí, aguja de aleación ciega.

—¿Aleación ciega?

—Setenta y uno por ciento cobre, el resto es nuestro y no lo voy a decir. —Golpeó el vidrio con la uña—. El Miasma no se come esa aleación. Nosotros la vendemos en plancha para cascos a peso de oro y nunca hicimos una aguja, porque una aguja no da beneficio.

—Usted hizo una.

—Hice tres —dijo Verrez—. En treinta y un años.

La tomé con las dos manos.

Y es ridículo, y lo voy a escribir igual: casi lloré encima de una brújula en una casa de tolerancia a las once de la noche.

Porque me había pasado la semana entera siendo el único instrumento de ese barco. Solo yo. Si me dormía, si me quemaba, si me distraía, diecinueve personas se quedaban ciegas.

Esa cosita de latón en mi mano era la primera ayuda que alguien me ofrecía desde los diecinueve años.

—¿Cuánto? —preguntó el capitán.

—No es dinero —dijo Verrez.

Se inclinó sobre la mesa.

—Cuando la señorita vuelva, si vuelve, quiero una copia del levantamiento. Completo. Con sondeos, variación y la ruta de dentro. —Sus ojos estaban absolutamente firmes—. No para vender. Para imprimir.

Silencio en nuestra mesa.

Rask miró al capitán. El capitán me miró a mí.

Y yo pregunté lo único que importaba:

—¿Usted es Mercurial?

El maestro Verrez, de las Fundiciones Ferruvia, con treinta y un años de compañía y la insignia vuelta hacia dentro, no respondió nada.

Solo sonrió con media boca, cerró la caja vacía y dijo:

—Se acabaron los treinta minutos.

Fue a la salida cuando Luna nos vio.

Venía del mostrador con una bandeja, y estaba borracha —no de caerse, de hablar alto— y se detuvo en medio de la sala con aquel vestido bueno que alguna vez fue muy bueno.

—Vaya, vaya. —Su voz cortó la taberna entera—. Mira quién está aquí. Mi capitán.

La mitad de las mesas giró la cabeza.

—Luna.

—Hace tres semanas. —Se rio, y la risa le salió rajada—. Tres semanas y ahora baja con escolta y con cofia.

Y entonces me miró a mí.

Me miró de arriba abajo, como mira una mujer a otra mujer cuando ya lo entendió todo antes de que nadie diga nada.

—Ah —dijo—. Es esta.

El capitán cruzó esa sala en cuatro zancadas.

La agarró del brazo —no con fuerza, pero sin darle opción— y se la llevó afuera, a la calle, y yo fui detrás porque a esas alturas ya no sabía cómo se hace para no ir detrás.

Afuera llovía fino.

—Espera. Espera. —Ella tiró del brazo y él la soltó al instante—. ¿Por qué me estás haciendo esto?

—Luna...

—Dieciséis años, Lucan. —Le falló la voz y siguió hablando por encima de su propia falla, como hacemos todos—. Dieciséis años entras por esa puerta y yo te pongo la botella en la mesa antes de que la pidas. Y ahora traes a cualquiera. Traes a cualquiera hasta dentro de nuestra...

—Cállate.

Fue bajo. No fue un grito. Fue peor.

Y después dijo, sin levantar la voz ni una vez:

—Ella no es cualquiera.

Todo quedó muy quieto en esa calle.

—Apártate de nosotros —dijo Lucan Corr—. Estamos en servicio.

Y entró en la lluvia, y echó a andar delante sin mirar atrás, y yo me quedé parada dos segundos entre aquella mujer y aquel hombre sin saber qué hacer con ninguno de los dos.

Luna estaba llorando.

No de forma escandalosa. Solo agua en la cara, de pie en la puerta de su propia casa, con la bandeja todavía en la mano.

—Él no lo sabe —dijo.

—¿Cómo?

—Cree que está siendo brusco conmigo. —Se limpió la cara con el dorso de la muñeca—. Acaba de decir delante de mí que tú no eres cualquiera, y cree que eso fue algo que dijo de ti.

Me miró.

—Fue algo que dijo de él, niña.

Esa noche no dormí.

Y por la mañana, antes del sol, subí a cubierta con la brújula de latón en el bolsillo del delantal, y el capitán ya estaba al timón, y ninguno de los dos dijo una palabra sobre la calle mojada de la noche anterior.

Ni ese día. Ni ningún otro.

LUCAN

Entró sin llamar, lo que a esas alturas yo ya consideraba costumbre establecida.

Tenía el papel listo sobre la mesa. Papel bueno, de factura, el que uso cuando el comprador es de los que leen. La lámpara encendida. El tintero abierto. Y sus siete cifras clavadas en la madera junto a mi brazo derecho, donde iba a tener que mirarlas el resto de la travesía.

—Siéntate —dije.

Y serví antes de que llegara a la silla. No pregunté si quería; serví el mío, dos dedos, como hago desde los trece años, cuando un contramaestre de Oravel me dio el primero y dijo que era remedio contra el frío.