Capítulo 2 — El hombre que cobra en monedas que no sabes que tienes #3

La mandíbula se le movió una vez.

—¿Encía?

Tardé un segundo en entender la pregunta, y otro en tragar lo que significaba: que ese hombre sabía exactamente qué señal buscar, y eso solo lo sabe quien ya la ha buscado en alguien.

—La línea entera —dije—. Arcada superior.

—Mierda.

—Sí.

Fue hasta la ventana de popa, miró la niebla negra y se frotó la nuca con la mano. Cuando volvió a hablar, la voz le había cambiado de temperatura, y era peor, porque ahora tenía amabilidad dentro:

—Lo siento. Lo siento de verdad, y no lo digo con frecuencia.

Pero tengo diecinueve personas en este casco con comida para nueve días, y todas están vivas porque no hago travesías en las que la cuenta no cuadra.

Si entro en esa niebla con un mapa que no vale nada, no te pierdo a ti. Pierdo a veinte.

—Lo sé.

—Entonces entiendes por qué la respuesta es no.

—Lo entiendo perfectamente —dije—. Por eso no vine a pedirle que crea en el mapa.

Se dio la vuelta.

—¿No?

—No. —Ya estaba sacando la hoja de la cintura—. Vine a probarlo.

Cruzó el camarote antes de que yo terminara el gesto.

Vi el principio del movimiento y no vi el medio. Su mano se cerró en mi muñeca y me clavó la mano contra la mesa, con todo el peso encima, y mi columna encontró el borde de la madera con un golpe que me sacó el aire.

—Una hoja —dijo, muy cerca—. Tenías una hoja todo este tiempo.

—Es un estilete de archivo.

—Es una hoja.

—Es un instrumento, so...

Y me detuve.

Me detuve porque él estaba demasiado cerca.

Y porque la Malla se emborronó.

La retícula está siempre ahí, debajo de todo, todo el tiempo: el camarote en coordenadas, el casco cantando naranja frío, el norte tirándome de la nuca, la cadena medio tono arriba, el piso inclinándose dos grados a babor.

Yo vivo dentro de un mapa. Nunca se apaga.

No se apagó ni una sola vez desde que tenía siete años.

Con su mano cerrada en mi muñeca y su respiración en mi pelo, el norte resbaló.

No desapareció. Resbaló, como tinta mojada que alguien arrastra con el pulgar. Durante un segundo y medio entero no supe dónde quedaba el norte.

El pánico que me subió por la garganta no tuvo nada que ver con la hoja, ni con el hombre, ni con la mesa en mi espalda. Fue otra cosa, y fue mucho peor: era la primera vez en mi vida que perdía la retícula, y no había sido el miedo el que se la llevó.

Debí de hacer algún ruido, porque me soltó la muñeca al instante y retrocedió un paso, con las manos abiertas.

—¿Te hice daño?

—No. —Salió ronco. Me aclaré la garganta—. No.

El norte volvió despacio, como campana apagándose al revés. Nordeste cuarta al norte, exactamente donde debía estar. Necesité apoyar dos dedos en la mesa para anclarme en él.

Lucan me observaba con el ceño fruncido, y había una pregunta formándose en esa cara que yo no podía dejar que le llegara a la boca.

Levanté el estilete.

—¿Qué estás haciendo?

—Probándolo.

—Si dibujas en mi mesa...

—Usted tiene cartas de trabajo —dije—, y yo no voy a ensuciar ninguna con una coordenada que usted tirará mañana. La voy a dejar aquí. En la madera. Donde tendrá que mirarla todos los días. Exactamente como me pidió que terminara el trazo.

No me lo impidió.

Me arrodillé a la altura de la mesa, apoyé el puño, firmé la muñeca —siempre firme— y clavé la punta en la madera oscura.

No una línea bonita. Números. Siete cifras, una barra y una variación magnética anotada en grados y minutos: la primera coordenada de la ruta de mi padre. La de entrada.

Ningún instrumento de Valmora produce ese número. Ninguna brújula sobrevive ahí dentro para medirlo. Ningún sextante sirve, porque no hay costa que triangular. Ningún falsificador del Muelle Seis sabría inventarlo, porque parece equivocado: parece un error grosero de estudiante.

Es lo único en ese mapa que explica por qué los cascos entran y no salen.

Me levanté y limpié la astilla de madera del estilete en la falda.

Lucan no se había movido.

Estaba mirando las siete cifras clavadas en su mesa, y su cara se había quedado sin nada: sin cinismo, sin cansancio, sin comerciante. Solo una palidez atenta, de esas que le dan a un hombre que oye su propio nombre dicho en un cuarto donde no debería haber nadie.

Afuera, en cubierta, alguien gritó el cambio de la marea.

No se movió.

—¿Dónde —dijo, muy bajo— encontraste ese número?

—En el cuaderno de mi padre.

—Su nombre.

Había algo sucediendo en su voz que yo no sabía nombrar y que me dejó los brazos fríos.

—¿Por qué?

—Su nombre.

—Elias Sarn.

Lucan Corr cerró los ojos.

Y se rio: un sonido corto, sin ninguna alegría dentro, la risa de quien acaba de perder una apuesta que hizo consigo mismo años atrás.

Después fue hasta el armario empotrado, empujó la botella a un lado, hurgó en el fondo y volvió con un trozo de pergamino tan gastado en los dobleces que casi se partía en cuatro.

Lo puso sobre la mesa. Lo alisó con la palma.

Era un fragmento. Una esquina de carta arrancada, con media rosa de los vientos y tres líneas de anotación.

Y, en el margen, con la letra apretada que conozco mejor que la mía:

las mismas siete cifras.

—Le saqué esto del bolsillo a un muerto hace cuatro años —dijo Lucan—. Y me pasé cuatro años intentando descubrir qué significaba.