Capítulo 2 — El hombre que cobra en monedas que no sabes que tienes #2

Ese era Duro: bajo, cuadrado, con la mano izquierda a la que le faltaban dos dedos y una opinión sobre cada cosa que existe.

El de Serrelago se llamaba Nael, y era su contrario en todo: largo, flaco, con una forma lenta de hablar que engañaba, y el único hombre de ese barco que sabía coser una vela sin ayuda.

—Y en Marivéu se lo comen y después le piden perdón al santo, ya lo sé —dijo el de Serrelago.

—Hay un santo para todo, Nael. Hasta para la gente que no sabe conversar —dijo Duro.

Hedra ni aminoró el paso.

—Ustedes dos, si esa sartén se prende fuego otra vez, los tiro a los dos al agua y le digo al capitán que se cayeron solos.

—Contramaestre —dijo Duro.

—Contramaestre Hedra —corrigió Nael.

—Contramaestre —repitió ella, sin dejar de caminar.

Siguió andando.

—¿Hacen eso todos los días? —pregunté.

—Todos los días desde hace dos años. Uno es de Marivéu, el otro de Serrelago, y la última vez que estuvieron de acuerdo en algo fue en Oravel, y era sobre el precio de una cuerda.

—Abrió la puerta del alcázar—. Y si uno de ellos cae al mar, el otro salta detrás antes de quitarse la bota. No preguntes, porque lo niegan.

La cabina del capitán olía a alquitrán, aceite de lámpara, cáscara de limón y un resto de whisky barato de Oravel.

Hedra me metió allí dentro y se quedó en la puerta, con el arpón bajo pero no guardado.

Una mesa larga ocupaba el centro del cuarto: madera oscura y densa, marcada de compás, con una quemadura redonda de jarro y un tajo viejo de cuchillo. Sobre ella, cartas náuticas desplegadas con un orden que no era descuido: era prisa. La lámpara todavía estaba tibia.

Yo debería haber esperado de pie, con las manos a la vista.

En vez de eso, miré las cartas.

Nunca pude evitarlo. Nunca.

Eran buenas, y eso fue lo primero de aquella noche que de verdad me desestabilizó.

Una carta de contrabandista suele ser basura copiada tres veces, con escala inventada y sondeos que alguien improvisó en un bar.

Aquellas tenían corrección a mano. Tachaduras honestas, con la fecha al lado, en la letra grande e inclinada de un hombre que aprendió a escribir después de aprender a mandar.

Bajío desplazado 40 br. NE, 1288.

La corriente cambia a las 3, no a las 4.

Él comprobaba. Volvía y comprobaba.

Saqué la carta de debajo de la pila. La costa oeste. Y la mancha blanca donde toda carta de Valmora trae la misma mentira impresa.

ZONA CIEGA. INTRANSITABLE.

Solo que él había dibujado por encima. A lápiz, suave. Tres intentos de deducir la línea de costa, y los tres equivocados, porque esa costa no se deduce: no obedece a la lógica de erosión que él estaba aplicando.

Lo había intentado. Intentado en serio. Y no había borrado el fracaso.

Tomé su lápiz.

Mi padre decía una cosa sobre mí que me pasé la vida negando: tu hija no dibuja porque quiere. Dibuja porque le duele no dibujar.

Le quité los treinta y un grados de error a la entrante sur.

Marqué el retroceso real de la ensenada.

Y estaba anotando el sondeo de cuatro brazas y media —el de mi padre, el que yo había borrado con goma menos de veinticuatro horas antes— cuando el cañón frío de una pistola se apoyó detrás de mi oreja.

—Termina —dijo una voz.

No me di la vuelta.

—¿Cómo?

—Termina el trazo. —Grave, arrastrada, sin prisa—. Lo empezaste. Si te mato ahora, queda torcido. Y voy a tener que mirarlo todos los días.

Terminé el trazo.

Dejé el lápiz exactamente donde lo había tomado —costumbre de archivo, y también un recado— y me di la vuelta despacio, con las manos abiertas.

Lucan Corr era más alto de lo que yo esperaba y más callado de lo que yo quería.

Treinta y pocos años, hombros de quien tiró de cabos durante años y nunca lo desaprendió, pelo oscuro mojado y recogido atrás.

Barba de tres días. Una cicatriz fina cruzándole la ceja izquierda y una marca peor en el cuello, medio escondida por el cuello abierto de la camisa: quemadura química, no de fuego. Yo conozco la diferencia.

La pistola estaba firme. Y él no estaba mirándome la cara.

Estaba mirando la carta.

—Treinta y un grados.

—Treinta y uno y medio. Redondeé porque usted dibuja grueso.

Me giré para dejar el lápiz en su sitio y mi pelo le pasó por debajo del mentón.

Fue un accidente. El camarote tiene dos metros y medio y los dos estábamos del mismo lado de la mesa.

Y ese hombre —que acababa de apoyarme el cañón de una pistola en la nuca sin que se le alterara la respiración ni una vez— parpadeó.

Tres veces. Rápido. Como se parpadea cuando entra humo en el ojo.

Y después retrocedió medio paso, y miró hacia un lado, y le frunció el ceño a la pared de su propio camarote como quien busca de dónde vino un ruido.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Nada.

—Usted parpadeó tres veces.

—No parpadeé nada.

Y era mentira, y él sabía que lo era, y vi a un tipo de treinta y pocos años con una cicatriz en la ceja y una pistola en la mano quedarse desconcertado en medio de su propio barco sin tener la menor idea del motivo.

Es lirio del campo. El jabón que la mujer del dispensario vende a medio crédito, ese blanco y duro que no hace espuma. Lo uso desde los dieciséis porque es el más barato que hay en Valmora y porque era el que usaba mi madre.

Yo no tenía idea, esa noche, de que aquello oliera a algo en alguien.

Los ojos le subieron hasta mí, y en ese instante descubrí algo muy inconveniente sobre mí misma.

Me pasé cuatro años entrenando el rostro para no reaccionar ante curadores, cobradores y hombres del consejo. No lo había entrenado para la atención. Él me miró como si yo fuera un instrumento de medición desconocido que quería abrir para ver por dentro, y la nuca entera se me despertó de golpe.

Enderecé la espalda.

—Hedra —dijo él, sin quitarme los ojos de encima—. ¿Cuánto falta para la marea?

—Dos horas y pico.

—Que Rask despierte a los hombres de proa. Y revisa la carga de la bodega tres, porque si falta un cajón otra vez no voy a tener qué decirle al comprador.

—¿Y la sartén de cubierta?

—¿Qué sartén?

—Ninguna —dijo Hedra—. No hay sartén alguna en mi cubierta, capitán.

La puerta se cerró.

Y fue ahí cuando entendí que ese hombre no tenía tiempo para mí. Estaba a dos horas de zarpar con un cargamento que ya le había dado problemas, y yo era un retraso con una hoja de archivo en la cintura.

Bajó la pistola. No la guardó: la bajó.

—La señorita tiene el tiempo que yo tarde en beberme esto —dijo, sirviéndose un dedo de whisky en un jarro de estaño. Era el mismo whisky de La Linterna Torcida; reconocí el olor antes que la etiqueta—. Habla.

—La Zona Ciega.

El jarro se detuvo a medio camino de su boca.

Después completó el movimiento. Bebió, despacio, y dejó el jarro en la mesa con un cuidado exagerado.

—No.

—Usted no preguntó cuánto pago.

—No hace falta. —Se apoyó en la mesa, cruzó los tobillos, y la postura entera le cambió: el depredador se volvió comerciante, y el comerciante era una ropa que él claramente vestía con mucha más frecuencia—.

Deja que te ahorre una hora. Cada semana aparece alguien en mi cubierta queriendo entrar en esa niebla.

Hijo de minero, viuda de contrabandista, un cura una vez.

Todos con un mapa. Todos con dinero prestado de Soteria.

—Ladeó la cabeza—. Tienes cara de Soteria.

—Les debo cuatrocientos once créditos.

—Ahí lo tienes.

—Y no vine con dinero prestado, porque ya nadie me presta nada.

—Peor todavía.

—Vine con la ruta.

Suspiró. Un suspiro genuinamente cansado, que me irritó más de lo que me había irritado la pistola.

—Todo el mundo viene con la ruta.

—No me llame «todo el mundo».

—Todo el mundo viene con la ruta —repitió, sin cambiar el tono—, comprada a un borracho en el Muelle Seis.

Tengo tres de esas guardadas en aquel armario.

Una de ellas tiene un monstruo dibujado en la esquina.

Un monstruo. Con dientes. —Golpeó la mesa con dos dedos—.

La Zona Ciega no tiene ruta. Tiene una niebla que se come el cobre en nueve días y enloquece a un hombre en cuatro.

Ya perdí tripulación en ella. No vuelvo.

Ni por dinero, ni por un mapa, y definitivamente no por alguien que sube por mi cadena a medianoche y me toca las cartas.

—Le corregí las cartas.

—Eso me dejó más irritado, no menos.

—Debería dejarlo interesado.

—Me dejó. —Esa atención otra vez—. Por eso sigues de pie.

Yo había ensayado esa conversación durante toda la remada, con tres argumentos en orden y una respuesta lista para cada objeción, porque así se entra en terreno inestable: con la retícula dibujada de antemano.

Ninguno de los tres servía.

Yo había calculado para un mercenario codicioso. El hombre que tenía enfrente no era codicioso. Era un hombre que ya había enterrado gente en esa niebla.

Discutir con la codicia es fácil: solo subes el número. Contra el duelo no existe número.

—¿Cuánto? —pregunté.

—No es cuestión de...

—Cuánto. —Di un paso adelante—. Usted habló de precio tres veces desde que entró en este camarote. Las conté. Así que dígame el número. No el justo. El absurdo. El que me haría irme y dejarlo zarpar en paz.

Me miró un rato largo.

—Doce mil créditos. La mitad por adelantado.

—No tengo doce mil créditos.

—Lo sé.

—Tengo cuatro monedas de cobre, un cuaderno, una plomada de sondeo y un hermano de catorce años con veinticinco días de vida.

No tenía que haber dicho eso.

La regla que me repetí durante doscientas cuarenta brazadas era no hables de Leo, porque eso es lo que la gente hace con la cosa que amas: te la cobra.

Salió igual. Como sale la sangre.

Y lo vi suceder en su cara. Fue rápido, y él lo cerró deprisa, pero algo detrás de los ojos cedió medio grado antes de volver.

—Saturnismo —dijo, bajo. No era una pregunta.

Saqué el frasco del bolsillo y lo dejé en su mesa. Un dedo de líquido en el fondo, y la marca de la uña de Leo en el vidrio, donde había rayado la medida de la dilución para no equivocarse en la cuenta.

Lucan miró el frasco.

—Se racionó él solo —dije—. Hizo la división de cabeza. Se equivocó por dos días y creyó que había acertado.