Capítulo #2

Me observa recorrer los planos, leyendo la estructura como leería un informe, y el vínculo está haciendo eso que hace cuando intenta no sentir algo demasiado grande y va perdiendo.

—Elena trajo las muestras de pintura. Seraphina envió una consulta que estoy bastante segura de que era una orden directa en forma de paleta de colores.

Me río. La risa sale de mí fácil y plena y me sorprende, porque reírse sobre unos cimientos que se vertieron con fe es lo que hace un cuerpo cuando la fe da frutos, y mi cuerpo llevaba esperando esto desde la noche en que salimos de la finca y él me dijo que la construiría y entrelacé mis dedos con los suyos y le creí.

Me río, y la risa se transforma en otra cosa cuando sus manos encuentran la piel cálida y desnuda de mis lumbares, bajo la camisa, y la tarde es cálida y la cresta está desierta y la carretera asfaltada más cercana queda a kilómetros por caminos de grava, y no hay nadie ante quien actuar y nada que vigilar y ninguna puerta que cerrar porque la puerta aún no existe y no la necesitamos.

—No tenemos cama —digo.

—Tenemos cimientos.

Su boca junto a mi oído. Sus manos bajo mi camisa.

—Todo lo demás es estructura.

—Esa frase carga con mucho peso.

—Es estructural.

Así que no la cerramos. No hay nada que cerrar.

Se quita el abrigo y lo extiende sobre los cimientos, el cuero que se despliega sobre el hormigón curado, y el gesto es pausado y preciso y lo dice todo sobre lo que está a punto de suceder sin que ninguno de los dos lo anuncie.

El abrigo conserva el calor de su cuerpo.

El hormigón de debajo conserva el calor del sol.

La combinación crea una superficie que huele a cuero y arcilla de Georgia y al hombre con el que me casé, y es la cama menos romántica de la historia de las camas y es perfecta.

Se sienta contra el poste de madera más cercano, la espalda apoyada en él, y me atrae hacia sí, y voy, porque ir hacia él es lo que mi cuerpo hace antes de que mi mente reaccione, e ir es fácil, y en eso consiste todo.

Sus manos encuentran el dobladillo de mi camisa y la camisa sale por encima de mi cabeza y el aire de la tarde me acaricia la piel, cálido, en movimiento, el viento entrando por la estructura sin nada que lo detenga, y esa apertura me hace jadear, no de frío sino de la pura sensación de estar descubierta a plena luz del sol al aire libre sin paredes entre mi piel y el cielo.

Me está mirando.

No como me mira en la oscuridad, donde el carmesí de las marcas es la única luz y mi cuerpo se dibuja en sombras y resplandor.

A la luz del día soy visible como nunca lo he sido durante esto, cada línea y curva y la redondez plena de veintisiete semanas, y la luz del sol no suaviza nada y no necesita hacerlo.

Sus ojos recorren mi cuerpo con la misma precisión que dedica a todo, salvo que esa precisión no tiene nada de táctica, y lo que me llega es un deseo tan absoluto que me corta la respiración.

—Otra vez mirando —digo.

—Estoy mirando a mi esposa en una casa que le construí.

Sus manos se posan en mi cintura.

—A la luz del día. Eso es nuevo.

Es nuevo. Todas las demás veces han sido en la oscuridad, o en el ámbar de habitaciones con persianas cerradas, o en el carmesí que desprenden las marcas cuando el vínculo se abre de golpe.

Esto es oro de tarde sobre piel desnuda, y la diferencia lo cambia todo porque a la luz no hay dónde esconderse y ninguno de los dos se esconde.

Sus marcas de humo destacan oscuras contra sus brazos bajo el sol, cada trazo visible, el ancla y el constructor y las que aún no he nombrado, y puedo verlas por completo por primera vez mientras mis manos están sobre él, y verlas añade una dimensión que la oscuridad nunca tuvo.

Le quito la camisa por la cabeza. Las marcas de humo recorren sus hombros y bajan por su pecho y la luz del sol las hace parecer menos heridas y más topografía, el mapa de un cuerpo que se desprendió de su capa más antigua y siguió adelante.

Trazo con el dedo la de su clavícula y su respiración cambia.

Sin sombras que filtren lo que siente. Sin oscuridad entre su piel y la sensación.

A plena luz del día, sin sombras, cada caricia llega con toda su intensidad, y veo cómo reacciona su rostro cuando mi dedo toca su marca, y esa reacción es franca de un modo que la oscuridad nunca permitió del todo, porque en la oscuridad podía ocultar los límites de lo que le hago, y el sol le arrebata ese refugio.

Me atrae hacia su regazo. Mis rodillas se apoyan en el abrigo a cada lado de sus caderas, el cuero cálido bajo mis espinillas, y el vientre presiona entre nosotros mientras sus manos se abren sobre la parte baja de mi espalda y me sostienen.

El poste de madera queda a su espalda. El cielo, detrás de mi cabeza.

El viento atraviesa el entramado y roza mis hombros desnudos, y ese movimiento es lo más íntimo de todo: la casa abierta convirtiéndose en nuestra propia apertura, sin muros alrededor de ninguno de los dos.

Su boca busca mi garganta. La clavícula.

La media luna, y la marca se enciende bajo sus labios.

A la luz del día el resplandor es diferente: no el fulgor carmesí de la oscuridad, sino un pulso cálido y profundo que puedo ver en ambas pieles, la suya y la mía.

El color del vínculo, visible a plena luz por primera vez, más ámbar que carmesí, la luz del sol y el brillo del vínculo fundiéndose en algo nuevo.

Le levanto el rostro. Lo beso a la luz del sol. Su boca está fría y la mía cálida, y ese diálogo de temperaturas ya no tiene el frío de las sombras, solo su frescor habitual y mi calor. El beso es lento y minucioso, y sabe a tarde, a futuro, a la ausencia absoluta de urgencia.

Sus manos se mueven. Por mis costados. Sobre la curva de mis caderas.

Entre mis muslos, donde sus dedos me descubren, y el sonido que hago escapa al aire abierto y las colinas lo recogen y nadie lo oye y nadie necesita oírlo.

Me toca con la paciencia de un hombre que no tiene adónde ir ni nada que lo persiga, sus dedos lentos y seguros, que me leen como siempre me lee él.

El vínculo transporta cada respuesta entre nosotros: mi placer llega a su pecho y su deseo llega al mío.

Los gemelos están quietos. La quietud profunda y asentada de dos seres en terreno sin vigilancia, el primer descanso desde la noche en que empezaron.

Su quietud me regala algo que nunca he tenido en estos momentos: la atención completa e indivisa de mi propio cuerpo, el poder en calma, la amplificación contenida.

Solo nervio y piel y el hombre que tiene sus manos sobre mí.

Deslizo la mano entre nosotros. Lo tomo y el sonido que hace escapa al aire abierto como el mío, sin contención, el primer sonido que cualquiera de los dos ha emitido en todo esto sin chocar contra una pared y rebotar.

Sale y las colinas lo recogen, y esa apertura es su propia forma de intimidad: la privacidad de un lugar tan remoto que el sonido no importa.

Me alzo sobre las rodillas, lo guío dentro de mí y desciendo despacio.

El ángulo —él sentado contra el poste, yo en su regazo— me permite controlar la profundidad, y la profundidad en esta etapa del embarazo es su propia negociación, el vientre entre nosotros que altera la geometría.

Encontramos el punto donde funciona y me hundo ahí, hasta el fondo.

Su frente cae sobre mi hombro, le sostengo la nuca y ninguno de los dos se mueve.