Capítulo

Treinta y cuatro

La carretera asciende durante once minutos antes de que la grava dé paso a la arcilla.

Maximus conduce. No me ha dicho adónde vamos.

Me pidió que cerrara los ojos, algo que no había hecho por ningún hombre desde que mi madre me llevaba a la cocina las mañanas de Navidad con las manos tapándome la cara, y el hecho de que lo esté haciendo ahora, voluntariamente, por un hombre cuya idea de sorpresa incluyó una vez un anillo de sello de seis siglos de antigüedad y una ceremonia de vinculación en la oscuridad, significa que o bien el embarazo me ha ablandado o bien confío en él más de lo que he confiado en nadie en mi vida, y ambas cosas son ciertas y ninguna es la razón por la que cerré los ojos.

Cerré los ojos porque me lo pidió.

Maximus no pide. Ordena, sugiere, propone con la cuidadosa precisión de un hombre que aprendió hace siglos que el modo de decir las cosas obtiene mejores resultados que la orden directa.

Pero no pide, y cuando lo hace, es algo tan raro que tiene un peso que nada tiene que ver con la autoridad y todo con el hecho de que este hombre, que ha tenido territorio y poder y una coalición entera en sus manos, está de pie frente a mí con las llaves de su coche y una expresión en el rostro que nunca le había visto, y me pide que cierre los ojos.

Así que los cerré.

El camino de arcilla se nivela. El coche aminora. Se detiene. El motor se apaga. A través de las ventanillas cerradas oigo el viento, los pájaros, y ese silencio particular de los lugares sin vecinos.

—Mantenlos cerrados —dice. Sale. Rodea el coche. Abre mi puerta. Me toma la mano.

Confío en su mano. La he sostenido durante una guerra, una trampa de vínculo, una cascada que casi nos mata a los dos, y el caos de un martes por la mañana en un complejo lleno de niños que han decidido por unanimidad que el armario de botas del Lord Comandante es el lugar ideal para un fuerte de lectura.

Su mano nunca ha soltado la mía cuando importaba.

Me guía hacia delante. Grava bajo mis pies, luego hierba, luego arcilla. El aire cambia. Pino. Madera cortada. Algo mineral y curado por debajo, como hormigón secándose al sol.

—Abre —dice.

Abro los ojos.

La cresta corre de norte a sur siguiendo la espina dorsal de la propiedad, una suave elevación orientada al este, hacia un valle de robles y nogales que empiezan a cambiar de color.

Al oeste, la tierra desciende en pastos ondulados, del color del heno bajo la luz de la tarde, un mosaico de verde y dorado que se extiende hasta una línea de árboles a kilómetro y medio.

Alguien extendió una colcha sobre los huesos de la tierra y dejó que el viento la acomodara.

El cielo es enorme. Eso es lo primero. Más grande que cualquier cielo que haya visto desde detrás de los muros de un recinto o desde una calle urbana o a través de las ventanas cerradas de un edificio construido para que no entre la luz.

El azul llega hasta el suelo por todos lados, ininterrumpido, y las nubes están altas y lentas y no van a ninguna parte, y todo el mundo visible está hecho de distancia y luz y la absoluta ausencia de nada que intente contenerlo.

Lo segundo es la casa.

Está en obra. Los cimientos están vertidos, curados, sólidos, y la estructura se eleva desde ellos en líneas limpias de pino de Georgia, vigas y travesaños y el esqueleto de lo que serán paredes cuando se levanten, pero las paredes aún no están, y la estructura permanece abierta por todos lados, el viento atravesándola, el cielo visible por cada hueco, todo el conjunto más sugerencia que cerramiento.

No hay techo. No hay puerta. No hay cristales en los marcos de las ventanas ni revestimiento en los montantes, y la entrada principal es un rectángulo de madera con nada dentro salvo aire.

Veo la distribución a través del esqueleto.

Cocina a la izquierda, un espacio amplio y abierto con una isla enmarcada y las tuberías asomando desde la losa.

Salón justo enfrente, el espacio más grande, orientado al este, hacia el valle.

Un pasillo que sale a la derecha, y al fondo, dos dormitorios contiguos, pequeños, iguales, separados por una sola pared compartida que entiendo al instante, porque unos gemelos que pasaron nueve meses oyendo el latido del otro necesitarán oírse a través de la pared cuando el mundo se vuelva demasiado grande para una sola habitación.

Y al fondo, tras el armazón, más allá de las dos habitaciones pequeñas, una más grande. La nuestra.

Todo se asienta en la cresta como algo que hubiera crecido allí.

No hay protecciones zumbando en el perímetro.

No hay entramado de seguridad presionando contra mis dientes.

No hay cámaras, ni sensores de movimiento, ni puertas reforzadas con cerraduras de huella dactilar.

Solo una casa en una colina con el viento atravesándola y un terreno que se extiende en todas direcciones hasta convertirse en tierra de otros.

—Me has construido una casa —digo.

—He vertido unos cimientos. —Su voz es cuidadosa.

El hombre controlado que gestiona la revelación, salvo que el control no aguanta del todo, y lo que hay debajo me llega a través del vínculo, la intensidad sostenida, todo dirigido a esto, a mi rostro, a lo que vaya a hacer con lo que me está mostrando—. Todo lo demás es armazón.

—Cuándo.

—La semana antes de la hacienda. Después de la discusión sobre el mando conjunto.

Después de que me dijeras que la guerra terminaría y que tendría que averiguar qué vendría después.

—Está de pie a mi lado con las manos en los bolsillos, mirando la estructura en vez de mirarme—.

Vine a la mañana siguiente. La empresa de grava tenía un equipo disponible.

Les di las coordenadas y las dimensiones, me quedé en esta cresta y los vi verter.

—Antes de la hacienda.

—Antes de saber si sobreviviríamos.

El suelo se mueve bajo mis pies. No físicamente. La cresta es sólida, la arcilla compacta y seca, los cimientos curados y nivelados. Lo que se mueve es la comprensión.

Construyó esto antes de ganar la guerra.

Vertió estos cimientos en arcilla de Georgia mientras el interruptor del hombre muerto aún estaba activo y el mapa de nodos aún estaba incompleto y la trampa de vínculo aún no se había descubierto y su esposa llevaba gemelos a un edificio diseñado para matar a todos los que entraran.

Lo construyó con fe. Con la creencia de que atravesaríamos esa puerta y volveríamos y necesitaríamos un lugar sin paredes tras las que escondernos, porque ya no había nada de lo que esconderse.

—Has construido una casa con fe —digo—. Antes de saber si vivirías para verla.

—Los cimientos los construí con fe. La casa la estoy construyendo con pruebas. —La comisura de su boca se mueve—. Las pruebas volvieron a casa.

Los gemelos se mueven. Los dos, a la vez, un asentamiento profundo que siento en las caderas y la parte baja de la espalda, dos cuerpos que se relajan por primera vez desde la noche en que fueron concebidos, porque este suelo no tiene protecciones zumbando debajo ni entramado presionando desde arriba ni latido de montaña alcanzándolos a través de la arcilla.

Este suelo no dice nada. No escucha. No observa.

Es solo suelo, y los gemelos, que nunca han pisado un suelo que no estuviera vigilado por algo, se asientan en su silencio como dos personas que acaban de encontrar la habitación que no sabían que buscaban.

—Les gusta —digo.

Me llevo la mano al vientre.

—Acaban de dejar de patalear.

—Han estado pataleando todo el camino.

—Han parado. Justo ahora. Cuando pisé los cimientos.

Lo miro.

—Lo saben.

No dice nada. Permanece en la cresta que eligió y contempla la casa que está construyendo, el valle que tiene delante, el cielo que baja hasta el horizonte, y lo que percibo de él a través del vínculo no es triunfo ni satisfacción ni orgullo.

Es algo más callado que todo eso. Es lo que siente un hombre que vertió hormigón sobre arcilla en la peor semana de su vida porque la alternativa era aceptar que el futuro quizá no llegaría, y el futuro llegó de todos modos, y está de pie sobre sus cimientos con la mano de ella sobre las dos personas que dieron sentido a aquel vertido.

—La puerta —digo.

Miro el rectángulo de madera en el frente de la casa. El marco, vacío.

—Aún no hay puerta.

—Bien.

Avanzo. Cruzo el marco abierto. El viento llega desde el otro lado y me recibe en lo que será el recibidor.

—No la pongas.

—El tiempo tendrá algo que decir al respecto.

—Entonces pon una que se quede abierta.

Me vuelvo hacia él. Está fuera del marco, observándome dentro, y la imagen es tan clara que no necesito decirlo. Yo dentro de la casa que él construyó. Él al otro lado de una puerta que aún no existe.

—Una puerta que se quede abierta, Maximus. Sin cerradura. Sin cerrojo. Sin nada que la cierre.

—Ese siempre fue el plan.

—Lo sé.

Alargo la mano a través del marco. Tomo la suya. Tiro de él hacia dentro.

—Solo quiero asegurarme de que me oigas decirlo en voz alta, porque vertiste estos cimientos antes de saber si sobreviviríamos a la semana, lo que significa que construiste esta casa sobre una plegaria, y quiero que la plegaria oiga su respuesta.

Cruza el marco. Nos quedamos en el esqueleto de nuestra cocina con el cielo colándose entre las vigas del techo y el viento colándose entre las paredes y la luz de la tarde cayendo sobre los cimientos curados en largas barras doradas, y la casa no está terminada y la casa no está amueblada y no hay cristales en las ventanas ni pintura en las paredes ni dirección en el buzón porque no hay buzón, y es el lugar más hermoso en el que he estado en mi vida.

Una plegaria hecha de hormigón, y yo estoy dentro de la respuesta.

—Dos dormitorios —digo—. Uno junto al otro.

—Pared compartida.

—Para que puedan oírse.

—La cuna irá en el de la izquierda. La silla de Julian en el de la derecha. Marcellus midió los marcos de las puertas la semana pasada.