Capítulo #3

El viento atraviesa el entramado. Nos atraviesa a nosotros.

El sol cae sobre mi espalda y su rostro descansa contra mi garganta y los cuatro corazones llevan su cuenta y nadie intenta romperla y nadie intenta convertirla en arma y nadie la mide para nada salvo constatar que estamos vivos, aquí, en una casa que aún no tiene paredes, sobre unos cimientos vertidos con fe.

Me muevo. Despacio. El ritmo que encuentro es breve y profundo, mis caderas que ruedan contra las suyas, sus manos que me aferran la cintura para sostenerme, y es el ritmo de quienes tienen toda la tarde y piensan usarla.

Su boca en mi garganta. Mis manos en las marcas de sus hombros.

El vínculo que lo transporta todo entre nosotros a una frecuencia acorde con la tarde: cálida, dorada, sin prisa, sin carmesí, sin urgencia, sin crisis que impulse la sensación duplicada.

Solo el deseo y el tener y la extraordinaria cotidianidad de dos personas que hacen el amor en una casa que se construye a su alrededor.

Desplaza las manos hacia la curva entre nosotros.

La sostiene mientras me muevo sobre él. La ternura del gesto y el deseo que late debajo, y la luz del sol en su rostro y el cielo detrás del mío.

Sus ojos buscan los míos y se quedan, y ninguno de los dos dice nada, porque ya se ha dicho todo, a través de mil noches y una guerra y un suelo y una ventana y una sala de trofeos y un amanecer, y lo que queda es el silencio al otro lado de todas las palabras, y el silencio es mejor.

Entonces sus manos se mueven.

De la curva a mis caderas, y el agarre cambia. No más fuerte. Más profundo. Las manos que enmarcaron esta casa se cierran en torno a mi cintura con la misma autoridad con que colocaron los postes, y el ritmo que era mío pasa a ser suyo.

Me levanta. No mucho. Un par de centímetros, los músculos de sus brazos que hacen el trabajo, y me hace descender de nuevo. El ángulo que encuentra en el descenso es uno que yo no encontraba sola, y el sonido que sale de mí es de sorpresa y abierto y va directo a la tarde.

—Construí esto —dice contra mi garganta. Bajo. La voz que domina salones, aplicada a otro tipo de construcción—. Déjame enseñarte cómo debe sostenerse.

Lo dejo. Dejo que el hombre que vertió los cimientos marque el ritmo sobre ellos, sus manos que me alzan y me bajan con la precisión pausada de quien mide dos veces.

La profundidad que encuentra es mayor que la que yo me daba, y el ritmo que establece es más lento y deliberado, cada embestida colocada como una junta: ajustada, probada, capaz de soportar peso.

Su boca busca la media luna sobre mi corazón.

Sus manos me aferran las caderas y me mueven contra él con un ritmo que dice: esto es mío, esta casa, esta mujer, esta tarde, y voy a tomarme mi tiempo con todo.

Las manos del constructor sobre la vida que construye, seguras y firmes y sin prisa por terminar, porque construir es lo que importa.

Le sostengo el rostro y lo dejo trabajar.

Mis manos en las marcas de humo de sus hombros, sus manos en mis caderas, el vínculo que transporta la sensación duplicada entre nosotros a la frecuencia dorada que el sol imprime en todo lo que toca.

La subida viene de ambos ahora, no solo de mí.

Su ritmo. Mi cuerpo. La casa que se eleva a nuestro alrededor, una pieza a la vez, cada pieza ajustada a la anterior, el conjunto entero que se alza porque cada junta cumple su función.

Cuando alcanza la cima, no se estrella. Llega.

Una ola cálida que nos atraviesa a ambos al mismo tiempo, como siempre, el vínculo que transporta el clímax entre nosotros.

El sonido que hacemos juntos escapa al aire abierto y las colinas lo recogen y el viento lo arrastra a través del entramado hacia el otro lado, y nada lo detiene, y nada lo retiene, y nada lo devuelve.

Después, me sostiene contra él, sentado contra el poste con el abrigo debajo de nosotros y los cimientos debajo y la arcilla de Georgia debajo de todo.

Mi cabeza en su hombro. El viento que seca el sudor de nuestra piel.

La luz del sol más baja ahora, el dorado que se oscurece hacia ámbar, la tarde que se agota como nos agotamos nosotros.

Los gemelos despiertan. Despacio. La relajación profunda que se disuelve en el movimiento ordinario de dos seres que descansaron en terreno sin vigilancia y vuelven a sí mismos. Una patada. Luego otra. Pequeñas negociaciones por espacio dentro de un cuerpo que se queda sin él.

—Cualquier día —digo contra su hombro.

—Cualquier día —dice él contra mi pelo.

El viento atraviesa el entramado. Cruza las paredes que aún no son paredes y trae consigo pino y arcilla y el olor verde de la tarde, y nada lo detiene: sin muros, sin protecciones, sin barreras de ningún tipo.

Y esa es precisamente la cuestión, el argumento contra todo lo que Konstantin construyó y todo lo que creía.

Sus edificios encerraban a la gente. El nuestro lo dejará pasar todo.

Me vuelvo hacia él. Sus brazos me rodean. Los cuatro corazones laten acompasados en una casa sin terminar sobre una loma donde nadie será jamás enjaulado, y el ritmo es constante, y la casa se terminará, y la puerta permanecerá abierta, y esto es lo que construimos, y es suficiente.