Capítulo #2

Aterriza sobre las rodillas. Luego sobre las manos. Luego el resto de ella, doblándose hacia delante sobre el suelo de piedra de la sala de trofeos con la lentitud cuidadosa de un cuerpo que administra su propio derrumbe.

Estoy a su lado antes de que su cabeza alcance la piedra.

Sus ojos están abiertos. Me mira. La descarga ha hecho algo en su pecho que puedo ver pero no procesar, la piel ennegrecida, el tejido de debajo visible, y busco el latido que he guardado en mi memoria desde una carretera a las afueras de Florencia, el que se detuvo la noche que la convertí, y no hay nada que oír, y no lo ha habido desde entonces.

—No quería vivir en un mundo sin tu amor —dice.

Su voz es tenue y clara, y toda su espera se concentra en sus ojos.

—No me refiero a un mundo donde murieras. Me refiero a uno donde tu amor existiera y no fuera mío. He vivido en ese mundo desde que llegué al complejo, y es el peor lugar en el que he estado jamás, y esta sala es mejor.

—Catherine.

—Esto es mío —su respiración se entrecorta—. La elección. El momento. Las razones. Todo mío. No suyo. Sea lo que sea que él reclame, esta parte es mía.

Su mano encuentra mi muñeca. Sus dedos están fríos y se enfrían más, y se aferra a lo último que puede alcanzar.

—Dile a Celeste que lo siento.

Las palabras le cuestan lo último de algo.

—Ella tenía razón. En el jardín. Tenía razón en todo.

Lo que Konstantin mantenía ardiendo en ella se apaga. Sus ojos permanecen fijos en los míos.

La luz se apaga en ellos como se apaga en una ventana cuando la vela tras ella se consume, lentamente y luego de golpe, y su mano se afloja en mi muñeca, y donde había un agarre solo queda el peso frío de sus dedos, y estoy arrodillado en el suelo de una sala de trofeos junto a una mujer que me amó tan completamente que el amor la destruyó, y ella eligió la destrucción, y la elección fue lo primero libre que había hecho desde la noche en que le atravesé el corazón con una hoja en una carretera por la que nunca debería haber caminado.

Konstantin está diciendo algo desde su silla.

Algo sobre la palanca. Sobre la prueba. Sobre una tesis escrita en el suelo frente a mí.

Lo oigo como se oye una voz a través del agua, las palabras que llegan un latido tarde y resbalan antes de alcanzar nada, y no levanto la vista, porque acaba de ver morir a una mujer por aquello que pasó su vida demostrando que era una debilidad, y él cree que la muerte es su prueba, y no tengo nada que decirle mientras su mano aún está tibia en la mía.

Bajo a Catherine hasta la piedra. Le cierro los ojos.

Mis manos están firmes al hacerlo, entrenadas para ello, y en algún lugar detrás de la calma algo sin nombre se está desmoronando.

Un sonido sale de mí. Bajo, y agrietado, y no lo reconozco como mío.

No lo he emitido desde la noche que la perdí.

La marca de media luna arde a través del chaleco táctico y el vínculo está llevando todo esto a Celeste, que camina hacia mí en algún lugar de este edificio, y dejo que sienta cada parte, porque no hay versión de esto que pudiera retener y ninguna razón que quede para intentarlo.

Y su respuesta regresa. Sin palabras. Nunca ha llevado palabras.

Lo que llega es todo su ser a plena presión, dolor por la mujer con la que luchó en un jardín, furia por mí, y bajo ambas, sosteniéndolas, lo que Konstantin nunca ha introducido en su aritmética: que el amor, cuando camina hacia ti con intención, deja de ser una palanca y se convierte en refuerzo.

Su mano aún está en mi muñeca. Floja ahora. El agarre se ha ido, y la ausencia es todo lo que ella quería y todo lo que no dije y cada año en una habitación donde esperó una puerta que nunca iba a abrirse.

Me arrodillo en el suelo de piedra de una sala de trofeos y sostengo la mano de una mujer que amé, y este gesto llega trescientos años demasiado tarde, y la tardanza es el diseño de Konstantin, y el diseño funcionó, y ella murió dentro de él a propósito, y el propósito era suyo.

Esa es la pieza que él nunca poseerá. La elección. Ella eligió, y la elección fue libre, y una elección libre hecha dentro de una jaula sigue siendo libre.

Me pongo de pie. Miro a Konstantin de frente.

—Ella demostró tu tesis —digo—. Ahora mi esposa va a refutarla.

El vínculo estalla. Desde el exterior. Desde el mecanismo en las paredes que ha estado poniendo a prueba nuestra conexión desde que Celeste lo sintió en el subnivel. La trampa se dispara.

La sala responde. Los frentes de cristal de sus vitrinas se agrietan de esquina a esquina, cien fracturas capilares que aparecen de golpe.

Las luces del techo titilan y casi se apagan.

El polvo cae de las juntas de piedra que no se han movido en un siglo, y la marca de media luna pasa de brillar a abrasar, un calor en mi pecho con dientes, y las sombras se aplanan contra el suelo, arrastradas hacia las paredes.

Y la sala se llena de una presión que no es magia de protección ni sombra ni telequinesis.

Es el vínculo mismo, amplificado e invertido, convertido en un arma apuntada a las dos personas que fue construido para conectar, y el dolor que llega a través de él no es físico ni emocional sino estructural, el marco de nuestro amor sometido a tensión hasta el punto de ruptura, y bajo el dolor, viajando en la misma frecuencia, los cuatro latidos que son la razón por la que estoy en este edificio y la razón por la que la trampa funcionará si lo permito.

Mis rodillas quieren el suelo. No se lo concedo. El dolor recorre toda la conexión, mío y de ella a la vez, duplicado como todo entre nosotros siempre ha sido duplicado, y en algún lugar al sur de mí, caminando, ella lleva el mismo fuego y no se detiene.

Konstantin sigue en su silla. Su compostura está intacta.

El interés clínico con el que ha observado cada pieza de la arquitectura de esta noche, desde la entrada de Catherine hasta su sacrificio, pasando por mi dolor hasta la activación de la trampa, opera en una frecuencia que no ha cambiado desde que bajé sus escaleras.

Observa como un científico observa un experimento.

Con desapego. Con curiosidad profesional.

Con la certeza absoluta de que el resultado confirmará la hipótesis.

Observa cómo se cierra la trampa.

Catherine yace en el suelo entre nosotros, su tesis escrita en el precio que pagó.

Y a través del vínculo, más cerca a cada segundo, la mujer que va a refutarlo todo.