Capítulo

Veinticuatro

Catherine entra en la sala de trofeos y la geometría cambia.

La oigo antes de verla. Los pasos en la escalera, ligeros y cuidadosos, un andar que aprendí en el complejo a lo largo de semanas de comidas y sesiones informativas, mientras cartografiaba en silencio, sin dejar de orientarme jamás.

Desciende sin prisa. No llama. No se anuncia.

Entra en el monumento de Konstantin con la certeza pausada de alguien que regresa a una habitación que conoce mejor que quienes la construyeron.

No mira las vitrinas. No mira las exposiciones, los mapas genómicos, las fotografías de ella misma en un balcón de Florencia tomadas por un hombre cuya presencia ella ignoraba.

Pasa junto a todo ello con la soltura de alguien que vivió aquí el tiempo suficiente para dejar de impresionarse por la arquitectura.

Mira a Konstantin. Me mira a mí. Sus ojos captan las sombras a mis pies, la sangre en mi equipo táctico, el asiento del que Konstantin no se ha levantado, y los tres metros de suelo de piedra entre nosotros con todo lo que ninguno de los dos ha dicho todavía apilado en ese espacio.

—Te dije que conocía este edificio —me dice.

Su voz es serena y sus manos están quietas, y lo que sea que decidió en ese jardín cuando Celeste le entregó la carta, los cinco días y la puerta abierta, lo decidió por completo—.

Sé dónde están los protocolos secundarios.

Lo vi construir la mitad de ellos. Pasa el tiempo suficiente dentro de una casa y aprendes dónde guarda los colmillos.

La información cala. Los protocolos secundarios que Konstantin afirmó tener, los que dijo que matarían a todos dentro del edificio si su corazón se detenía, los que no pude verificar.

Catherine lo vio construirlos. Lo cual significa que son reales, y que el arma que guarda en reserva no es la última en la habitación.

Konstantin inclina la cabeza. La anticipación que vi en su rostro cuando oyó los pasos de ella no ha disminuido. Si acaso, se ha agudizado. La observa con una atención que no tiene nada de clínica, la mirada de un hombre que estudia el regreso de algo que construyó y cree que aún posee.

—Catherine —dice—. Tienes buen aspecto. Mejor que la última vez que te vi. La gente de Maximus te ha estado alimentando.

—La gente de Celeste —la corrección cae con una fuerza que nos sorprende a los tres.

Konstantin la absorbe. Su expresión se mueve una fracción mientras recalibra: un guion esperado y otro que llega.

Konstantin dijo de Maximus. Catherine dijo de Celeste.

La distinción es la distancia entre la posesión de un hombre y la comunidad de una mujer, y Catherine eligió la comunidad, y la corrección les dice a todos los presentes de quién aprendió el nombre primero y en qué rostro confía.

—Estás enfadada —dice—. Lo entiendo. La carta fue indelicada. Pero la verdad a menudo lo es.

—La verdad —Catherine da otro paso hacia el interior de la sala.

Ahora está entre nosotros. La posición que tomó a propósito, situada en el espacio entre el hombre que la moldeó y el hombre para el que fue moldeada—.

Les dijiste que yo era una pieza. Que mis sentimientos eran reales pero las condiciones eran tuyas.

Que diseñaste la arquitectura y yo la ejecuté sin saberlo.

—Todo exacto.

—Sí —su barbilla se alza. El gesto que he observado durante meses, la compostura que le cuesta, el orgullo que sigue funcionando cuando todo lo demás se ha agotado—.

Todo exacto. Y nada de eso cambia lo que sentí.

Construiste las condiciones. No construiste el amor.

Eso fue mío. Siempre fue mío. Puedes reclamar la arquitectura, el momento y la ubicación, pero aquello con lo que entré en ese complejo y lo que construí a partir de ello, el deseo y el dolor y la campaña que llevé a cabo contra una mujer que no lo merecía, eso vino de mí. Eso fue real. Y fue mío.

—Lo sé —dice Konstantin. Con suavidad. La suavidad que hace que mis sombras tiren de su correa—. Por eso funcionó.

El rostro de Catherine hace algo que no le he visto antes.

La compostura no se quiebra. Se clarifica.

La máscara y el rostro debajo de ella dejan de ser cosas separadas, y lo que queda es la claridad completa de la comprensión: el arquitecto de su sufrimiento confirmando que su amor fue genuino y útil, y que esas dos cosas nunca estuvieron en conflicto.

La comprensión aterriza sobre ella en tiempo real, y ella la recibe, y no cae.

—Ella no fue mi experimento, Maximus —los ojos de Konstantin se vuelven hacia mí—.

Fue el tuyo. Yo establecí las condiciones.

Tú proporcionaste los datos. Tu culpa. Tu dolor.

Tu incapacidad para mirar a una mujer que amabas y decir las palabras.

Cartografié esa falla la noche que convertiste a Catherine, y desde entonces no he dejado de construir sobre ella.

El amor de Catherine fue la palanca. Tu silencio fue el mecanismo. Yo simplemente los conecté.

Las palabras llegan a mi interior y encuentran el lugar para el que fueron diseñadas.

La noche en Florencia. La conversión que elegí para salvarla.

La hoja que le clavé en el corazón cuando el veneno se llevó todo lo que ella era y dejó algo salvaje en su lugar.

El silencio después, el dolor que amurallé y del que nunca hablé, y que Konstantin observó a través de los instrumentos que tenía apuntados hacia mí, cartografiando la forma de una herida que pretendía usar.

—Te equivocas en una cosa —digo. El control me cuesta más que cualquier palabra que haya pronunciado jamás—. El silencio no fue porque no la amara. Fue porque la amaba. Y tenía miedo de que decirlo lo convirtiera en algo que no podría sobrevivir.

Catherine me mira.

Las palabras que esperó tres siglos oír, y las digo ahora, en una sala de trofeos bajo tierra, frente al hombre que usó su espera como arma. El momento es obsceno. La verdad llega tarde. Y ninguna de esas cosas la hace menos verdadera.

Desde la noche en que le clavé una hoja en el corazón, he mantenido las palabras detrás del muro que construí entonces.

Derribo el muro ahora, en la peor habitación que ha existido jamás para hacerlo, frente al hombre que la construyó, porque ella las merece y ya no voy a permitir que el momento equivocado sea mi excusa para el silencio.

—Te amé —digo. A ella. Frente a él—. Te amé y te perdí, y perderte fue lo peor que había hecho jamás. Y lamento no haberlo dicho nunca. Lamento que la primera vez que escuches esto sea en una habitación construida por el hombre que robó los años en los que debería haberlo dicho.

Las palabras quedan sin respuesta. Demasiado tarde, en una habitación que él construyó para asegurarse de que lo fueran.

Daría lo que me queda por haberlas dicho en un camino a las afueras de Florencia, mientras ella todavía podría haber hecho algo con ellas además de perdonarme.

No lo hice. Eso es mío ahora, y no pienso soltarlo.

Sus ojos brillan. La compostura no se quiebra.

—Lo sé —dice ella.

Tranquila. Segura.

—Siempre lo supe. Esa era la parte más cruel. Saber que me amabas y saber que nunca lo dirías y saber que lo no dicho nos sobreviviría a ambos.

Konstantin observa este intercambio con la paciencia satisfecha de un hombre que contempla dos sustancias químicas reaccionar según el plan que él mismo diseñó.

—El amor siempre es la palanca —dice—. La cuestión nunca ha sido si es real. Siempre es real. Ese es el punto. Eso es lo que lo hace útil.

Mira a Catherine. Me mira a mí. Mira la piedra entre nosotros con la paciencia de un hombre a punto de enunciar la única regla por la que vive.

—Conozco la única regla que gana guerras. Encuentra lo que un hombre ama. Colócate entre él y eso.

Quiere que discuta. La pausa está construida para ello, calibrada exactamente para mi objeción, para poder derribarla y demostrar su tesis con mis propias palabras.

No se lo concedo. Se inclina hacia delante en su silla de todos modos, no con ira sino con la paciencia terrible de un hombre que expone el argumento central de su existencia.

—Catherine te amaba. Tú amabas a Catherine.

La culpa de perderla te hizo construir muros que yo pude cartografiar.

Los muros condujeron al complejo. El complejo condujo a Celeste.

Y Celeste, la brillante e impredecible Celeste, te amó tan completamente que pude construir una trampa con la forma de esa conexión y dispararla con vuestros propios latidos.

Se recuesta.

—El amor no es el enemigo. El amor es la munición. Yo simplemente aprendí a cargarlo.

Catherine se vuelve hacia él. Se gira completamente, dándome la espalda, enfrentando al hombre en la silla.

El posicionamiento es deliberado. Su espalda hacia el hombre que amó.

Su rostro hacia el hombre que tomó su amor y lo convirtió en arma.

La geometría de la elección la coloca entre nosotros una última vez, y esta vez ese lugar intermedio no es una posición táctica.

Es un umbral. Está de pie en el umbral de una decisión que ya ha tomado, y la pausa es el último latido antes del cruce.

La elección ya no admite cálculos.

—Tienes razón —dice ella—. Es real. Y es útil. Y voy a usarlo ahora.

Se mueve.

No veo el mecanismo. Veo a Catherine cruzar la distancia entre ella y la silla de Konstantin en tres pasos, y veo la mano de Konstantin alzarse, y veo el golpe, la descarga de protección que detona desde su palma a quemarropa, diseñada para mí, dirigida al espacio donde yo debería estar, y Catherine ocupa ese espacio.

La descarga la golpea en el pecho.

El sonido no es fuerte. Un crujido comprimido, como un hueso quebrándose bajo el agua.

Su cuerpo se eleva del suelo, unos centímetros, y el aire a su alrededor ondula con la energía residual del hechizo, y ella queda suspendida allí durante una fracción de segundo con la luz de la descarga detrás, y luego cae.