Capítulo

Veintitrés

El subnivel huele a lejía, a miedo y al aire viciado de un lugar donde han retenido a personas tanto tiempo que su respiración ha alterado la composición de la estancia.

Alexei va delante. El espejo del servidor funciona dos niveles más arriba sin él, máquinas copiando máquinas, porque los datos no necesitan vigilancia y las personas tras estas puertas sí.

Conoce este edificio como Simone conoce el santuario, desde dentro, tras años recorriendo sus pasillos bajo la autoridad de otro, y su expresión mientras baja las escaleras es la de un hombre que regresa a un lugar que juró que solo volvería a ver a través de una mira telescópica.

—Tercer subnivel —dice. Clínico. La voz que dirigía el santuario—. Celdas de detención. Doce habitaciones. La última vez que estuve aquí, seis estaban ocupadas.

—¿Humanos o vampiros?

—Ambos. Konstantin los tenía separados según su utilidad.

Los humanos servían de moneda de cambio.

Los vampiros eran experimentos. —Se detiene ante una puerta reforzada.

Su mano encuentra el mecanismo sin mirar.

Memoria muscular de años recorriendo esta ruta—.

Puede que los humanos no sepan quiénes somos.

Puede que no crean que venimos a ayudarlos.

La última persona que abrió esta puerta fui yo, y les traía comida según el horario de Konstantin.

—Entonces ábrela tú —digo—. Yo seré la cara nueva.

Asiente. Las personas tras esa puerta verán una cara conocida hacer algo inesperado: abrir la puerta en vez de cerrarla, entrar con una mujer a su lado en lugar de con una bandeja a la hora de siempre.

Su forma de moverse por estos pasillos lo dice todo.

Los pasos cuidadosos y medidos de un hombre que recorre de nuevo una ruta que transitó en otra vida, bajo otras órdenes, al servicio de alguien que no lo merecía.

Ha estado a ambos lados de esa puerta, y eso se nota de maneras que no comenta ni necesita comentar.

Abre la puerta.

El pasillo del otro lado es estrecho, iluminado por fluorescentes que zumban a una frecuencia que a los gemelos no les gusta. Los siento moverse, un empujón leve e inquieto contra mi ombligo, y lo contengo. Ahora no. Nos quedamos quietos, los tres.

Las primeras cuatro celdas están vacías. Despejadas. Camas sin sábanas, paredes desnudas, una ausencia que indica que los ocupantes fueron trasladados antes de nuestra llegada. Konstantin reubicó sus activos. Sabía que veníamos. Nos lo dijo en la carta.

En la quinta celda hay una mujer.

Humana. Treinta y tantos. Delgada como se queda la gente cuando come con regularidad pero no lo suficiente, el cuerpo consumiendo reservas contra un déficit que nunca llega a cubrirse.

La celda apenas es más ancha que el catre.

Suelo de hormigón, paredes de hormigón, un único tubo fluorescente que zumba al mismo tono que el pasillo.

Un catre con una manta doblada y redoblada tantas veces que los pliegues tienen sus propios pliegues.

Un vaso de plástico con agua en el suelo junto al catre, medio lleno, colocado donde ella puede alcanzarlo sin levantarse.

Ha organizado lo que tiene con la precisión de alguien que lleva en este espacio el tiempo suficiente para convertirlo en habitación en vez de celda, y ese orden es el único control que le queda, y lo conserva, un arma que no puede blandir.

Está sentada en la cama con la espalda contra la pared, los brazos rodeándole las rodillas, y cuando Alexei abre la puerta no levanta la vista.

—Señora. —Me pongo a su altura—. Me llamo Celeste. Venimos a sacarla de aquí.

Levanta la vista. Sus ojos van de mí a Alexei, y cuando se posan en él algo cambia en su rostro: reconocimiento, miedo y un alivio complicado que dice que conoce a este hombre desde el otro lado de los barrotes y está recalculando qué significa su presencia.

—Te fuiste —le dice.

—Volví. —Su voz no cambia. Tiene las manos a los costados—. Con gente que va a llevarte a un lugar seguro.

—El niño —dice—. ¿El niño sigue aquí?

Alexei se queda muy quieto.

—¿Qué niño? —pregunto.

—Dos celdas más allá. Estaba aquí cuando llegué. Ocho o nueve años. Podía oírlo a través de la pared. —Su voz es plana y sus ojos no; la distancia entre ambas cosas es la distancia entre sobrevivir y procesar—. Dejó de hacer ruido hace tres días. He estado escuchando. Paró.

Ya me he puesto en marcha antes de que termine.

Dos celdas más allá. La puerta está cerrada con llave.

La fuerza encuentra el mecanismo y lo destroza; el cerrojo se dispersa por el suelo en pedazos de metal que resuenan contra el hormigón.

La puerta se abre de golpe. La habitación es pequeña y fría, iluminada por una única luz en el techo, y en el catre de la esquina hay un niño.

Está acurrucado de lado. Las rodillas contra el pecho. Tiene los ojos abiertos y respira, una respiración superficial y lenta. El silencio que guarda es la quietud aprendida de un niño que descubrió que callar lo mantiene vivo.

No. No reacciones. Necesita una persona, no una crisis.

Me agacho junto al catre. Despacio. Las rodillas en el suelo frío. Las manos visibles, abiertas, donde pueda verlas. El poder completamente contenido. Nada que se mueva en la habitación salvo yo, solo el zumbido del fluorescente.

—Hola —digo—. Me llamo Celeste. He venido a llevarte a casa.

Sus ojos se vuelven hacia mí. Marrones. Oscuros. Demasiado viejos para la cara que los contiene.

—¿Dónde está casa? —dice. Su voz es débil y seca, y la pregunta no es retórica. No lo sabe.

Dieciocho semanas de embarazo. Dos bebés que jamás verán el interior de una habitación como esta. Reduciré este edificio a cenizas antes de permitir que eso ocurra.

—Donde esté tu mamá. —Mantengo la voz serena—. ¿Está aquí?

—Estaba. Se la llevaron. —Una pausa tan larga que creo que ha terminado de hablar—. Arriba. Antes de que llegara la gente ruidosa.

La gente ruidosa. Nosotros. El equipo de asalto que irrumpió en este edificio en la oscuridad y se abrió paso a través de cuatro niveles de guardias mientras un niño en un sótano escuchaba el estruendo sin saber si era un rescate o algo peor.

—La gente ruidosa son mis amigos —me permití sonreír—. Somos muy ruidosos y se nos da fatal estar callados, y vamos a encontrar a tu mamá y llevaros a los dos a un lugar donde nadie vuelva a encerrarte en una habitación como esta.

Le tendí la mano.

—¿Quieres venir conmigo?

Me miró la mano. Miró el bulto bajo mi chaleco táctico. Me miró a la cara.

—¿Estás bien? —dijo. Nueve años, en un catre, en un sótano, preguntándole a la mujer embarazada que acaba de arrancar su puerta de las bisagras si está bien.

Casi me río. Estoy agachada en una celda de hormigón en un búnker subterráneo, embarazada de dieciocho semanas de gemelos telequinéticos, tras abrirme paso entre los guardias de Konstantin, y un niño en un catre me pregunta si estoy bien.

—Estoy genial —dije—. Vamos a buscar a tu mamá.

Me tomó la mano. Sus dedos eran pequeños y fríos y se cerraron alrededor de los míos, y ese agarre lo decía todo sobre lo que estaba eligiendo y nada sobre soltar.

No pesa lo suficiente. Cuando se pone de pie, sus piernas son delgadas bajo los pantalones de algodón que le dieron, y el esfuerzo se nota, el esfuerzo de un cuerpo que lleva tanto tiempo tumbado en una habitación fría que ponerse en vertical se ha convertido en toda una empresa.

Lo estabilicé. No lo cogí en brazos. Nueve años, tal vez.

Llevan meses cogiéndolo y llevándolo de un sitio a otro.

Lo que necesita es salir caminando por su propio pie, con su mano en una que él eligió tomar.

Salimos. Sus pasos eran pequeños y los míos lentos, y ninguno de los dos se apresuraba.

En la escalera del subnivel se detuvo. Miró hacia arriba.

Las escaleras subían hacia una luz que no había visto en meses, el gris del prealba que se filtraba desde los niveles superiores, y la mirada hacia arriba se prolongó.

Las escaleras van en ambas direcciones, y la mirada hacia arriba se prolongó.

—Está bien —dije—. Las escaleras suben.

—Sé adónde van las escaleras —dijo. El primer destello de algo que no era supervivencia. Indignación. La versión de nueve años, pequeña y feroz y absolutamente apropiada.

Ahí estás. Bajo la quietud y el silencio aprendido y los ojos demasiado viejos, hay un niño ahí dentro, y el niño está molesto porque una extraña le explica cómo funcionan las escaleras, y esa molestia es lo más sano que he oído en toda la noche.

—Entonces subamos.

Subió. Su mano en la mía. Cada escalón lo acercaba más a la luz, y la luz se hacía más fuerte, y su agarre se hacía más firme, y ese apretón se leía como el de alguien que sube hacia algo que desea sin soltar a la persona que le mostró el camino.

El corredor estaba vacío. Los lobos habían despejado el camino entre las celdas y la salida del subnivel, y lo habían hecho a propósito, por orden de Alexei, porque lo último que necesita un niño después de un sótano es ver guardias armados en cada cruce.

En el corredor no había nada más que nosotros, el zumbido de las luces de arriba y el olor a hormigón y cautiverio que empezaba a disiparse.

Su agarre no se aflojó en todo el camino. Sus pasos se volvieron más seguros a medida que subíamos, el cuerpo recordando cómo caminar cuando caminar tiene un destino que no es una pared.

Lo subimos. Alexei cargó con la mujer. Los lobos nos encontraron en la puerta del subnivel y se los llevaron a ambos hacia el corredor de extracción, donde Marcellus tenía asegurada la ruta de salida.

El niño me sostuvo la mano hasta que un lobo lo guio con suavidad en otra dirección, y cuando sus dedos se deslizaron de los míos, su ausencia resonó más que el silencio del edificio.