Capítulo #3

Mis manos se mueven. No despacio. No el ritmo de adoración de la última vez.

Mis palmas se deslizan hacia arriba sobre su vientre, la curva dura y cálida bajo mis manos, y luego más arriba, mis pulgares trazando la parte inferior de sus pechos a través de la tela fina, y se le corta el aliento y sus caderas se presionan hacia atrás contra mí y la fricción envía un pulso que nos golpea a ambos.

Le quito la camisa por la cabeza. Mi boca busca su hombro.

La piel arde bajo mis labios y el calor es familiar y la gravedad de la última noche debajo de él no lo es, y lo que siento cuando la toco esta noche es cada noche que hemos tenido condensada en la certeza de que la cuenta podría detenerse, y esa certeza me hace aferrarme más fuerte y el aferrarme hace que ella gire la cabeza y encuentre mi boca sobre su hombro y el ángulo del beso es incorrecto para la comodidad y correcto para todo lo demás.

Mi mano se desliza hacia abajo. Sobre la curva de su vientre, más allá, entre sus muslos, y cuando mis dedos la encuentran ya está húmeda y el sonido que hace contra mi boca me atraviesa como una corriente.

La acaricio con dos dedos, lento, firme, presionando en el lugar que hace que su respiración se entrecorte, y ella echa la mano hacia atrás, me agarra la cadera y me atrae más contra ella, y el deseo entre nosotros es un torrente de doble sentido, el suyo derramándose en el mío y el mío en el suyo.

Las sombras no se derraman de mí esta noche.

No se elevan ni se deslizan ni caen. Oscurecen el cristal frente a nosotros hasta que la ventana se convierte en espejo, hasta que puedo vernos a los dos en él, su cuerpo contra el mío, el resplandor carmesí de las marcas reflejado, dos personas iluminadas de rojo en la oscuridad.

Las sombras nos crearon un espejo a propósito y me observo tocándola en el reflejo mientras la finca permanece a oscuras detrás del cristal, y ese desafío arde con más fuerza que el deseo.

Mis dedos presionan con más fuerza. Ella jadea, las caderas ondulando contra mi mano, y la siento ascender, la urgencia en aumento, y no la dejo alcanzar la cima.

Reduzco el ritmo. La mantengo al borde mientras mi otra mano le agarra la cadera y mi boca traza la línea de su cuello, y la contención me cuesta tanto como a ella porque puedo sentir en mi propio cuerpo lo que le estoy haciendo, la tensión transfiriéndose entre nosotros hasta que mis dedos tiemblan con lo que ella siente.

—No te atrevas a parar —dice. La voz que usa cuando ya no admite réplica.

No me detengo. Le doy lo que pide, mis dedos rápidos y precisos, y el clímax la arrastra en una oleada que siento en mi propio pecho, y el grito que suelta resuena en el cristal, y las sombras en la ventana ondulan con él.

Se gira en mis brazos. El giro es rápido, decidido, una mujer que elige encararme a mí en lugar de a la oscuridad, y su boca está sobre la mía antes de que el giro termine, feroz, las manos tirándome del cinturón, mi camisa ya desaparecida aunque no recuerdo haberla perdido.

Me empuja hacia la cama y el dorso de mis rodillas golpea el colchón y caigo y ella me sigue.

No se sube encima. Me atrae sobre ella. La gravedad es diferente esta noche.

Quiere mi peso. Quiere todo mi ser presionado contra ella, frío sobre calor, el contacto total, y cuando me acomodo sobre ella, con cuidado por el vientre, ella engancha la pierna alrededor de mi cadera y me atrae más cerca y el cuidado deja de importar.

Entro en ella y el sonido que hace es crudo. Un sonido que lleva la guerra dentro, el miedo y el deseo fusionados en una sola cosa sin nombre. Me quedo quieto, profundo, mi frente contra la suya, y sus manos me agarran los brazos y sus ojos encuentran los míos y ninguno de los dos respira.

Sus ojos sostienen los míos. No hace falta ninguna orden. Ninguno de los dos ha cerrado nunca los ojos para esto, y esta noche la mirada es un lenguaje en sí mismo, y ese lenguaje dice todo lo que la guerra no nos deja poner en palabras.

Me muevo. Duro. Presente. Cada embestida una declaración de que estamos aquí y vivos y esto no se lo lleva la guerra.

El vínculo transporta la sensación en ambas direcciones y la duplicación hace que la habitación se difumine, su placer llegando a mi cuerpo mientras el mío llega al suyo, la retroalimentación ascendiendo sin techo.

Sus piernas se cierran alrededor de mí. Sus manos me agarran la espalda, no uñas que arañan sino palmas planas, aferrándose, el agarre de alguien que no intenta dejar marcas sino impedir que le arrebaten a la persona que sostiene.

Las marcas arden entre nosotros. El don zumba en el aire, sin hacer vibrar la habitación esta vez sino presionando hacia dentro, comprimiendo el espacio entre nosotros hasta que parece que el aire mismo nos mantiene unidos.

Las sombras oscurecen la cama a nuestro alrededor, un marco oscuro, y el carmesí de las marcas es la única luz.

La siento ascender. Me siento ascender. El vínculo lo hace simultáneo, cada uno alimentando al otro, el desafío y el miedo consumiéndose juntos hasta que lo que queda es solo esto, solo nosotros, el latido de los cuatro palpitando bajo todo, todos presentes, todos a salvo.

Cuando alcanza la cima nos arrastra a los dos.

El sonido que hace contra mi cuello cuando deja de luchar contra todo lleva dentro la guerra y la casa y el patio y los dos niños ruidosos, y la sostengo a través de todo, y las marcas arden en su punto más brillante, y la habitación se vuelve carmesí y cálida y el resto del mundo deja de existir durante un aliento compartido.

Después, yacemos enredados en sábanas que huelen a los dos, su espalda contra mi pecho, la vieja posición, pecho frío y esposa cálida, y el conteo late en la oscuridad, y el amanecer se acerca, y la finca espera, y la peor noche de nuestras vidas está a doce horas.

Entrelaza los dedos con los míos.

Un aliento. El último aliento tranquilo antes de todo. Su mano en la mía. Las marcas de media luna brillan suavemente. Los cuatro corazones latiendo su conteo, dos grandes, dos pequeños, el conteo que ha reemplazado cualquier otra medida que usara para saber si el mundo estaba en orden.

Sostengo a los cuatro en la oscuridad.

Entonces el sol cruza el cielo, y llega el anochecer, y la guerra comienza.