Capítulo #2

—Te construyó para observar —digo—. Construyó a Catherine para esperar.

Sigue convirtiendo a la gente en instrumentos, y los instrumentos siguen caminando hacia nuestro lado del campo y entregándonos los planos.

—Le pongo la mano en el hombro, un gesto breve, algo que habré hecho quizá dos veces en todos los años que lo conozco—.

Da igual para qué te construyera: mira lo que elegiste en su lugar.

—Anotado —dice Alexei. Que, viniendo de Alexei, equivale a un discurso completo.

Al anochecer, el complejo se ha transformado.

Equipo preparado. Protecciones verificadas.

Los lobos en la puerta, la gente de Erik con una rotación tan ajustada que el perímetro vibra.

El plan de asalto revisado de Julian, clavado en la pared de la sala de conferencias con tantas anotaciones que el original apenas se ve debajo.

Todo en movimiento. Todo apuntando al anochecer de mañana.

Todo está preparado salvo una cosa, y no es algo que Julian pueda anotar. Hay conversaciones que no llevas a un edificio diseñado para matarte, y he pasado semanas dejando que la guerra aplazara esta por mí. Voy a buscarla al anochecer, antes de que la reunión informativa consuma la noche.

Está en el banco. Siempre está en el banco ahora.

Levanta la vista cuando mi sombra cae sobre ella, y su rostro hace lo que ha hecho cada vez que me ha visto desde el ala médica: ese gesto rápido y luminoso de una mujer que encuentra el único punto fijo en un mundo que le arrebató todo lo demás.

Me obligo a observarlo en lugar de apartar la mirada, porque apartar la mirada de Catherine es el error más antiguo que arrastro, y he terminado de cometerlo.

—Viniste —dice.

—Preguntaste por mí. La primera noche, antes de que te sedaran. Nunca respondí.

—No tenías que hacerlo. Tengo tu respuesta desde el ala médica. Solo quería oírtelo decir en voz alta, donde te cueste algo.

Así que ya lo sabe. Por supuesto que sí. Ha pasado su cautiverio leyendo hasta el menor gesto de quienes decidían si vivía, y leyó el mío en el momento en que entré y no acorté la distancia.

—Entonces pregunta —digo—. A la cara. Te daré la verdad. Has tenido todo menos eso.

La compostura dura un instante más. Luego la abandona, deliberada, lentamente, como quien deja en el suelo una carga que ha llevado demasiados años.

—¿Queda algo? —Su voz es serena, uniforme, terrible—.

De lo que fuimos. Una puerta. Una grieta en una puerta.

Esperé, Maximus. Trescientos años en la oscuridad, y la espera fue lo único que me perteneció, y necesito saber de tu boca si esperé a un hombre que todavía existe, o si he estado velando una tumba y llamándola esperanza.

Ahí está. La pregunta que la guerra ha estado respondiendo para que yo no tuviera que hacerlo.

No me acerco a ella con delicadeza. La delicadeza sería una amabilidad disfrazada de mentira, y de esas ya ha tenido bastantes.

—No —digo.

Observo cómo aterriza. No aparto la mirada mientras lo hace. Apartar la mirada convertiría esto en algo sobre mi comodidad, y nada en este jardín tiene que ver con mi comodidad.

—Hubo un hombre que habría quemado el mundo por ti, una vez —digo—.

No sobrevivió a la noche en que te perdí.

Lo que creció en el espacio que dejó no es él, y no es tuyo.

Tengo una esposa. Tengo hijos que aún no han respirado y ya me tienen por completo.

Cada muro de la vida que tengo lleva su nombre en los cimientos, y no hay lugar en ella para ti.

Y no te dejaré una puerta entreabierta por amabilidad, porque una puerta entreabierta es lo más cruel que podría darte.

Esperarías ante ella el resto de tu vida, igual que has esperado ante la anterior.

Así que esta está cerrada, Catherine. Lo más amable que puedo ofrecerte es cerrarla del todo, para que por fin puedas dejar de aguardar frente a ella.

No llora. Creo que ya lloró en algún lugar donde yo no estaba, y lo que queda es seco y nítido y peor que las lágrimas.

Asiente. Despacio. Algo escuchado, confirmado por la única persona que podría haber mentido y no lo hizo.

—Gracias —dice.

Es lo último que esperaba. —¿Por qué?

—Por el no. —Su columna se endereza mientras lo dice, vértebra por vértebra, una mujer que se reconstruye a sí misma de entre los escombros en tiempo real—.

¿Esa puerta que no querías dejar entreabierta?

Él me mantuvo frente a ella todo el tiempo.

El quizás. El hombre que podría venir. Me lo daba cada mañana, porque el quizás era lo que mantenía la palanca engrasada.

Acabas de quitárselo. Una palabra, y el arma que llevaba tres siglos construyendo ya no dispara.

—Algo recorre su interior que es casi, terriblemente, como alivio—.

No tienes idea de lo que acabas de darme.

Se pone de pie. Se mantiene más firme de lo que la he visto desde que la sacamos de aquella habitación.

—Iré a la finca —dice—. Quiero estar allí de pie cuando se entere de que su mejor palanca es metal muerto. Y después de eso, haré lo que yo decida hacer. Mi elección. Por primera vez, mía, y nadie la habrá construido por mí.

No me dice qué es. No pregunto. Se ha ganado exactamente una cosa que le pertenece solo a ella y a nadie más, y no voy a quitarle lo último obligándola a decirlo en voz alta.

Camina de vuelta hacia el ala. Hombros erguidos. Pasos firmes. Una mujer que camina hacia algo que ha elegido.

Me quedo en el banco después de que se va.

Acabo de hacer lo más amablemente cruel que sé hacer, y se asienta en mi pecho junto con el resto de los precios pagados, y dejo que se quede.

Hay una verdad más que le debo. Sé cuál es.

Y dársela ahora sería la puerta entreabierta más cruel de todas, así que dejo el jardín con ella aún sin decir, como la he guardado desde la noche en que la perdí.

Camino de vuelta a través de un complejo que contiene el aliento.

Celeste y yo tenemos los aposentos para nosotros solos.

Los mapas están recogidos. Las botas están junto a la puerta.

Las contraventanas están abiertas, y la última noche antes de la finca ocupa más espacio en la habitación que cualquiera de nosotros dos.

Ella está sentada en la cama. Yo estoy de pie junto a la ventana, porque la ventana es adonde voy cuando hay algo que no puedo soltar, y ella lo sabe, y me deja estar allí exactamente el tiempo que necesito antes de decir lo que me hace volver.

—Ven aquí.

Voy.

Me toma la mano. Tira de mí para que me siente a su lado. La cama se hunde bajo nuestro peso. Sus dedos se entrelazan con los míos, cálidos contra fríos.

—Cuando esto termine —dice—. Quiero que me lleves a algún lugar sin protecciones.

—Ese lugar no existe.

—Entonces lo construiré yo. —Me mira. El filo seco, aquel con el que me casé, el que esconde algo tierno debajo y que ha dejado de ocultar tan a menudo como antes—. O lo construirás tú. Eres mejor con las manos.

La oleada la golpea entre un aliento y el siguiente.

Lo siento a través del vínculo, la llamarada de deseo que ha recorrido todo este embarazo, la misma oleada que me agarró del cuello en una sala de conferencias y vació una mesa de comedor, y el patrón predeciría la risa, el tirón del cuello, la comedia del hombre más controlado del mundo perdiendo la compostura mientras su esposa lo arrastra fuera de una habitación.

Ninguno de los dos ríe.

La habitación está oscura. Las contraventanas están abiertas.

Los mapas están recogidos y las botas están junto a la puerta y la guerra está a doce horas.

La gravedad de una última noche está en todo, y ninguno de nosotros sabe si la mañana traerá el final o el comienzo, y la incertidumbre no es suspenso sino rendición.

Ella me mira. Yo la miro a ella. La oleada está ahí, caliente e inmediata, fluyendo a través del vínculo desde su cuerpo al mío, y lo que hay debajo no es la bravuconería de una mujer que sabe que obtendrá lo que quiere.

Es una mujer que sabe que esta podría ser la última vez, y el deseo y el duelo son el mismo sentimiento, y la comedia se escurre del gesto y deja algo más crudo en su lugar.

Me pone la mano en el rostro. El contacto visual directo, la negativa absoluta a dejarme mirar a otro lugar que no sea ella cuando está a punto de decir algo que necesita que escuche hasta los huesos.

—Quédate conmigo esta noche —dice. Una petición, no una exigencia. Lo más que me ha pedido desde la noche en que dijo mi nombre y la marca se escribió en ambos.

Giro el rostro hacia su palma. Sus dedos están cálidos. Mi piel está fría.

—Siempre —digo. Me pidió que me quedara, y la petición es simple, y la simplicidad me deshace más de lo que cualquier petición elaborada podría, porque la mujer que me arrastró fuera de salas de conferencias agarrándome del cuello y vació mesas de comedor con su deseo me está pidiendo, esta noche, que esté aquí.

Solo aquí. En esta habitación, en esta cama, con ella.

Sin agenda. Sin urgencia. Solo presencia.

La habitación se vuelve oscura y cálida y las marcas arden carmesí y la noche antes de la guerra se convierte en la noche que le arrebatamos.

La adoración fue la última vez. Esto es desafío.

Ella está de pie junto a la ventana. Las contraventanas están abiertas y la oscuridad de afuera es la oscuridad que contiene la finca, y en algún lugar de esa oscuridad un hombre nos espera, y ella mira el lugar al que vamos y no le tiene miedo, o le tiene miedo y el miedo no es lo que la gobierna. Ambas cosas se leen igual desde atrás.

Cruzo la habitación. Ajusto el pecho a su espalda, la vieja posición, la que nuestros cuerpos encuentran cuando ambos dejamos de pensar, y mi boca encuentra su nuca donde el cabello está apartado, y ella exhala y su cabeza cae hacia atrás contra mi hombro y la marca sobre su corazón se enciende con el contacto.