Capítulo

Trece

Los servidores caché nos dieron más que la red raíz de Konstantin. Enterrado en los datos que el equipo de Julian extrajo del almacén sur había un conjunto de coordenadas y un manifiesto. Nueve nombres. Nueve edades. El menor, cuatro años.

Los niños están en el sótano.

Los planos de Alexei eran correctos. La casa franca está en una iglesia reconvertida a las afueras de Ringgold, tablones blancos que se vuelven grises, el campanario inclinado, y debajo Konstantin construyó un refugio igual a todos los demás que ha construido, hormigón y climatización y puertas cerradas, salvo que las puertas son más pequeñas y las camas tienen el tamaño de cuerpos que no han terminado de crecer.

Simone baja primero. Siempre baja primero a los refugios.

Dice que es táctico, que su experiencia en cautiverio le permite captar el ambiente más rápido, y es cierto, y la otra verdad es que no dejará que nadie más sea la primera cara que esta gente vea cuando se abra la puerta, y la quiero por eso, y no discuto.

Mira se queda arriba. Se arrodilla en el borde de la propiedad con las palmas contra la tierra, lee la señal de la red raíz, la amortigua como amortiguó las cachés, nos da una ventana en la que la finca oye silencio en lugar de pérdida.

Cuatro minutos. Los mantiene los cuatro enteros, el aire a su alrededor vibra a una frecuencia que me hace doler los empastes.

Eliminamos a los guardias. Tres, descartes del complejo, de los que Konstantin usa en sus operaciones menores cuando no le importa lo bastante como para malgastar a sus mejores hombres.

El don se encarga de dos. Los lobos de Erik se encargan del tercero.

Limpio. Rápido. Acaba antes de que ninguno de los niños lo oiga.

Simone sube las escaleras del sótano con una niña en brazos que no puede tener más de seis años, envuelta en una manta que huele a desinfectante y miedo.

La niña tiene los ojos abiertos y no llora, y el silencio es peor, el silencio de una niña que aprendió que el ruido atrae atención y la atención trae dolor.

Conozco ese silencio desde dentro. Lo aprendí en un apartamento donde el tipo equivocado de ruido traía el tipo equivocado de atención, y mi cuerpo lo recuerda antes que mi mente, el reflejo de hacerme pequeña y silenciosa.

Durante un segundo vuelvo a ser esa niña, evaluando un espacio para sobrevivir en él.

No. Ahora no. Siéntelo después.

Son nueve. De cuatro a once años. Cinco humanos, cuatro convertidos, todos arrebatados a familias que Konstantin identificó como útiles, moneda de cambio contra brujas vinculadas y humanos cooperativos y cualquier otro cuya obediencia requiriera un rehén lo bastante pequeño para caber en un sótano.

Los sacamos al aire libre. Nueve niños parpadeando ante un cielo que algunos no han visto en meses. La noche es cálida. Las estrellas brillan. Un niño, quizá de ocho años, mira hacia arriba y dice:

—¿Cuántas hay?

Y nadie responde porque la pregunta no es sobre estrellas.

La más pequeña, la de cuatro años, no suelta a Simone.

Tiene los puños hundidos en su chaqueta y la cara apretada contra su cuello y no emite ningún sonido, y Simone la sostiene y no intenta bajarla y no dice nada, solo la mantiene ahí, la mano en la nuca de la niña, el primer lenguaje que Simone aprendió y el único que algunos niños entienden.

Un niño convertido, quizá de diez años, con la piel pálida y los ojos oscuros de un vampiro infantil, se mantiene apartado de los demás. Observa a los lobos con una atención que dice que sabe lo que son y no tiene miedo, y donde debería haber asombro hay conocimiento. Eso también lo reconozco.

—Ahora estás a salvo —le digo.

—Lo sé —dice. Con la calma inexpresiva de un niño al que ya le han dicho eso antes y espera a ver si esta vez es verdad.

Simone se sienta en los escalones de la iglesia con la niña de seis años en el regazo y habla con la voz baja y serena que usa con los supervivientes del santuario, la voz que dice sé dónde has estado y no voy a preguntarte y la puerta a tu espalda está abierta y seguirá abierta.

Me quedo en el linde del bosque y observo a mi hermana hacer aquello para lo que fue hecha, lo que Konstantin intentó destruir en ella y no pudo, y el vínculo vibra con la presencia de Maximus desde el complejo, al norte, esperando.

Por un instante me permito sentirlo, el hecho raro y sencillo de una noche en la que los niños siguen respirando.

Luego lo guardo en el estante con las otras noches buenas, el estante que no está lo bastante lleno y nunca lo estará, y vuelvo al trabajo.

El santuario fue de Simone antes de que nadie pensara en dárselo.

Después de los ataques a las granjas había demasiada gente saliendo de jaulas y no suficientes lo bastante enteros para enviarlos a ningún sitio, vampiros reducidos al puro instinto por el hambre, niños criados para un perfil sanguíneo y nacidos tras una puerta cerrada, y el complejo está en pie de guerra con un ala médica que se cierra desde fuera, que es exactamente el lugar equivocado para enseñarle a alguien que una puerta puede quedarse abierta.

Así que ocupamos un retiro abandonado en el sur, un lugar con tapia de jardín y sin celdas, y lo llenamos con los que estaban a medio curar.

Simone fue a ayudar una semana y nunca volvió.

Nadie la nombró. Simplemente era la última despierta cuando un superviviente despertaba gritando y la primera en pie cuando llegaba un transporte, hasta que directora fue solo una palabra para algo que ya era verdad.

Había estado al otro lado de esas puertas.

Cubría necesidades para las que la gente tras ellas aún no había encontrado palabras.

La jaula que no logró romperla forjó a la única persona en el mundo capaz de dirigir el lugar que repara lo que hacen las jaulas.

Mira suelta el bloqueo. El aire deja de vibrar. Se levanta, se sacude la arcilla roja de las rodillas y me mira con la expresión que pone cuando la tierra le ha dicho algo que no pidió.

—Está acelerando —dice—. La frecuencia de pulso de la red se ha duplicado.

Lo que sea que esté construyendo en la finca, lo está construyendo más rápido.

—Mira hacia la iglesia, hacia los niños, hacia los pequeños cuerpos que los lobos llevan a vehículos limpios moviéndose con delicadeza deliberada—.

Sabe que vamos a por él. Y ha dejado de preocuparse por las piezas que pierde por el camino.

La niña de seis años duerme en brazos de Simone. Tiene el puño cerrado en su cuello, aferrada a la primera cosa segura que ha encontrado.

Recuerda esto. Cuando vayas a la finca, recuerda que esto es lo que hay al otro lado de su puerta.

Regreso al complejo tarde y voy a buscar a Catherine.

No porque esté enfadada. Estoy enfadada, pero no es por eso.

Llevo enfadada desde que el numerito del llanto en el pasillo llegó a los cotilleos del complejo y todo el personal de la planta residencial empezó a mirarme con esa simpatía cautelosa que significa que alguien ha construido un relato y yo soy la esposa en él.

Llevo enfadada desde que Nadia gaseó nuestro hogar y Catherine casualmente estaba en el jardín al que Maximus la había dirigido, convenientemente ausente del ala bajo ataque, su coartada impecable, una pieza más de su arquitectura.

Pero no voy por ira. Voy porque esta noche saqué a una niña de seis años de un sótano y se la entregué a mi hermana, y volví a un complejo donde una mujer orquesta una campaña contra el corazón de mi familia, y estoy harta de observarlo desde los márgenes.

Yo no me quedo al margen. Nunca lo he hecho.

Cuando algo se planta delante de mí y hay que resolverlo, voy de frente, y lo que he visto construir a Catherine es ahora algo que hay que resolver.

La encuentro en el jardín este. Sola. En el banco junto a la lavanda, donde Seraphina y yo nos sentamos cuando los gemelos se separaron por primera vez.

Tiene un libro abierto sobre la rodilla que no lee, y las luces de seguridad del complejo dibujan su rostro en planos de ámbar y sombra.

Levanta la vista al oírme, y durante un segundo, antes de que la máscara vuelva a su sitio, su expresión es abierta, sorprendida.

—Celeste.

Serena otra vez.

—No pensé que quedara nadie despierto.

—Acabo de volver de sacar a nueve niños de uno de los sótanos de Konstantin.

Me siento en el banco de enfrente.

—Cinco humanos, cuatro convertidos. La más pequeña tenía cuatro años. No ha dicho una palabra desde que abrimos la puerta.

El rostro de Catherine hace algo que no logro descifrar. Cierra el libro.

—No estoy aquí por los niños —digo—. Estoy aquí por ti.

El jardín enmudece. La lavanda se mece con una brisa que no siento. Las manos de Catherine reposan en su regazo, el libro cerrado, y me observa con una quietud alerta, preparada.

—No sé cómo manejaban las cosas las mujeres en tu época —digo—.

Yo no crecí con lecciones de etiqueta y tarjetas de visita.

Crecí pobre, y después luché en una jaula por dinero y compré sangre contaminada a gente que le daba igual si me mataba.

Así que voy a hacer esto a mi manera, sin rodeos, y si no es lo bastante elegante para tu época, tendrás que aguantarte.

—Te escucho.

—Bien.

Me inclino hacia delante. Manos en las rodillas.

—Sé lo que estás haciendo. El pasillo. El llanto.

Los rumores del complejo. La preocupación por el embarazo que sembraste entre el personal.

El comentario sobre la ventana que me soltaste en el ala médica.

La sala de entrenamiento donde contienes cada golpe y finges no saber hacerlo.

La información en la sala de reuniones que era auténtica y que también te sentó a la mesa con mi marido.

Llevo semanas viéndote construirlo, pieza a pieza. Y entiendo por qué.

Alza la barbilla. Un gesto que parece costarle, el tipo de compostura que se sostiene con orgullo cuando todo lo demás se ha agotado.