Capítulo #2

—Sobreviviste a algo que nadie debería sobrevivir —digo—.

Te retuvo un hombre que fabrica armas con el amor de la gente.

Saliste de esa habitación y lo único que te quedaba era el recuerdo de un hombre que no podía decir que te amaba y te atravesó el corazón con una hoja, y llevas aferrándote a ese recuerdo desde que llegaste aquí. Lo entiendo.

No aparto la mirada.

—Pero lo que buscas ya no existe. El hombre que conociste no es el hombre con el que me casé. Es la misma persona, pero es diferente, y la diferencia soy yo. Intentar alcanzar la versión de él que existía antes de mí es perseguir un fantasma.

—Él me amó primero —dice. Serena. Dura.

—Lo hizo.

No me echo atrás. Es verdad, y ella se ha ganado nuestra verdad.

—Te amó, y te perdió, y casi lo destruye. He sentido ese dolor a través de nuestro vínculo. Sé exactamente lo que sintió. No voy a quedarme aquí fingiendo que no fue real.

Tiene los ojos brillantes. La máscara sigue intacta, pero el precio se nota: la tensión en la mandíbula, las manos aferradas una a otra en el regazo.

—Pero ahora no te ama —digo.

La frase no me cuesta nada pronunciarla y todo sentirla. No es crueldad. Es cartografía. Estoy trazando el mapa del mundo tal como existe, no el mundo en el que vivió Catherine, y el mapa ha cambiado, y ella necesita ver las nuevas fronteras.

—Él me ama. Y yo lo amo. Y vamos a tener dos hijos, y estamos en guerra, y cada gramo de energía que gasta sorteando lo que estés tramando en este complejo es energía que no puede dedicar a mantener viva a esta familia.

Dejo que las palabras calen.

—Así que te pido que pares. Y te aviso de que si no lo haces, lo pararé yo, y tampoco seré elegante.

—No decides tú lo que él siente.

—No. No puedo. Pero sí decido lo que pasa en mi casa, en torno a mi familia, y esta es mi casa, y tú estás en ella.

Me levanto.

—No soy tu enemiga, Catherine. Soy la mujer que abrió tu puerta.

Podría haberte dejado en esa habitación para que Marcellus te procesara como un activo, y ahora mismo estarías en una celda mientras te interrogan.

La abrí. Encontré tu rostro en la sangre de mi marido, dije tu nombre y te traje a casa.

Te pido que respetes lo que eso me costó.

Ella también se levanta. Somos de la misma altura. Tiene los ojos húmedos, la mandíbula apretada, y la máscara se agrieta.

—¿Qué pensaría Maximus si supiera que me estás hablando así? —dice.

La carta que guardaba. La apelación a la autoridad.

La sugerencia de que el marido invalidaría a la esposa, de que el hombre con el que me casé elegiría la comodidad de Catherine por encima de mi criterio.

La carta está diseñada para hacerme dudar, para sembrar la duda en una conversación que he llevado sin ninguna.

La carta también está equivocada. Equivocada de arriba abajo.

Casi sonrío. Casi.

—Si no le gusta —digo—, también le patearé el culo.

El momento se alarga. Catherine me mira, y yo la miro a ella, y durante un segundo somos solo dos mujeres de pie en el aire que huele a lavanda, cada una con una herida que nos dejó Maximus, y la diferencia entre nosotras es que la mía está sanando y la suya no, y no puedo arreglar eso, y no voy a fingir que puedo.

—Siento lo que te pasó —digo. Y lo digo de verdad—. Siento cada año en esa habitación. Siento que él no pudiera salvarte. Siento que nadie viniera. Pero no puedo sentir lo que tengo, y no voy a disculparme por protegerlo.

No responde. El libro yace olvidado en la banca. Las luces de seguridad la enmarcan serena e inmóvil, y no me quedo a ver si la serenidad se quiebra.

La dejo allí.

El aire nocturno me sigue desde el jardín hasta el pasillo, trayendo consigo lavanda y el aroma más fresco de los muros de piedra.

El ala residencial está en silencio. El personal se ha marchado a sus turnos.

Los niños que Simone cuida duermen en sus habitaciones temporales, a salvo tras puertas que no se cierran desde fuera, y el silencio en el que duermen es el silencio de la seguridad, no del cautiverio, y la diferencia entre esos dos silencios es todo aquello por lo que he luchado en esta guerra.

Mis manos están quietas. Mi pulso es regular. Mi voz fue firme en el jardín y mis ojos estaban secos y la compostura no se resquebrajó desde la primera frase hasta la última, y la calma es real. No es una actuación.

Eso está hecho. Pase lo que pase, eso está hecho.

Maximus está despierto cuando entro. Siempre lo está.

Lee mi rostro y sus ojos se entrecierran apenas, y cruzo la habitación y me siento en el borde de la cama y me quito las botas y le cuento sobre los niños, el sótano, la niña de seis años que no habla, los nueve cuerpecitos trasladados a vehículos limpios.

No le cuento lo del jardín. No esta noche. Esta noche saqué niños de una pesadilla y tracé una línea en la lavanda, y ambas cosas son mías esta noche, y él se enterará a su debido tiempo, y cuando lo haga, también le contaré eso.

Me atrae hacia sí. Su pecho frío contra mi espalda. Los cuatro corazones se acomodan en su ritmo, y la guerra espera, y la mujer en el jardín espera, y cierro los ojos y dejo que mi esposo reciba lo que traje a casa.