Capítulo

Nueve

Julian trae la información al anochecer, y lo cambia todo.

Deja su tableta sobre la mesa de conferencias y abre los esquemas que proporcionaron las brujas liberadas de Adrienne, los que salieron del segundo emplazamiento y que él ha estado analizando.

Esquemas de las protecciones de la finca.

Capa tras capa de estructura mágica entrelazada, el tipo de trabajo que requiere un aquelarre completo para construir y mantener, y enterrado en la capa más profunda, un mecanismo de seguridad que ninguno de nosotros vio venir.

—Es biométrico —dice Julian, mirándome—. Vinculado a los signos vitales de Konstantin. Presión arterial, actividad neuronal, la resonancia mágica que emite un cuerpo vampírico mientras sigue animado. Si esas lecturas se detienen, el mecanismo de seguridad se activa.

—¿Activa qué? —dice Marcellus.

—Todo —Julian gira la tableta hacia la sala—.

El sistema de protecciones de la finca se invierte.

Cada protección defensiva se convierte en letal.

Cualquiera que esté dentro del perímetro cuando caigan sus signos vitales —vampiro, lobo, bruja o humano— arde.

Las brujas liberadas lo describieron como un colapso.

Toda la estructura se pliega hacia dentro, y todo lo que hay dentro muere.

Silencio. De ese que se instala en una sala cuando acaban de decirte que las reglas han cambiado.

—Así que no podemos matarlo primero —digo.

—No podemos matarlo primero —confirma Julian—.

No podemos matarlo en el acercamiento. No podemos matarlo durante la brecha.

El asalto tiene que capturarlo vivo, mantenerlo vivo y mantener sus lecturas estables mientras desmantelamos el mecanismo de seguridad desde dentro —se recuesta—.

Las capas de protección que nos dio la gente de Adrienne muestran los nodos del mecanismo de seguridad.

Hay siete. Los siete tienen que ser neutralizados antes de que podamos dejar caer sus signos vitales.

Seraphina y Mira pueden hacerlo, pero necesitan tiempo dentro de las protecciones, y las protecciones lucharán contra ellas en todo momento.

—¿Cuánto tiempo? —dice Celeste.

—Seraphina calcula una hora. Bajo resistencia activa. Con Konstantin vivo y presente, haciendo todo lo posible por dificultarlo.

Julian deja que el silencio se instale y no lo rompe.

El rostro de Celeste no ha cambiado. Tiene las manos planas sobre la mesa, y conozco esa quietud.

Ha superado la conmoción y ya está en modo operativo, reconstruyendo el asalto en torno a la nueva restricción.

Marcellus muestra la misma quietud. Seraphina ha cerrado los ojos, y cuando los abra tendrá un cronograma.

Entramos en esto preparadas para luchar contra un ejército.

Ahora tenemos que luchar contra un ejército, alcanzar al hombre que está detrás, mantenerlo respirando mientras sus propias defensas intentan matarnos, y aguantar la posición durante una hora dentro de una estructura diseñada para colapsar sobre nuestras cabezas.

—Un interruptor de hombre muerto —dice Celeste—. Incorporado en las protecciones de la propia finca. Lo diseñó para que matarlo sea un suicidio.

—Lo diseñó para que nadie lo intente —Julian aprieta los labios—.

Lleva mucho tiempo parapetado detrás de esto, y todos los que podrían haberlo desafiado o lo sabían y se quedaron en casa, o lo descubrieron por las malas y no sobrevivieron para contarlo.

Los señores que han estado dudando en el consejo no son cobardes. Están informados.

Miro los esquemas. Siete nodos. Una hora de exposición. Un ejército a distancia. Y en el centro, un hombre que construyó la trampa de manera que la única forma de sortearla es entrar y mantener la puerta abierta con tu propio cuerpo.

—Entonces entramos —digo—. Y mantenemos la puerta abierta.

El ojo de Julian se cruza con el mío. Celeste tiene la mandíbula tensa. Marcellus ya está calculando los tiempos del perímetro.

—Eso era lo que temía que dijeras —Julian cierra la tableta—.

Tendré el asalto revisado para mañana. Marcellus, necesitaré que recalcules el perímetro de los lobos para un enfrentamiento más largo.

Seraphina, Mira, necesitaré vuestro cronograma de los nodos.

Y necesitaré que alguien le diga a Erik que su manada acaba de apuntarse a una hora extra de mantener una línea que ya les costaba defender durante diez minutos.

—Yo le diré a Erik —dice Celeste—. Le caigo mejor.

—A todos les caes mejor —murmura Julian, recogiendo sus cosas—. Es lo más irritante de esta coalición.

La reunión se dispersa. Celeste me busca con la mirada al salir, una mirada que dice que hablaremos después, y asiento una vez, y se va, y la mesa de conferencias queda vacía con la forma de una trampa de hombre muerto aún brillando en la tableta que Julian ha dejado.

Más tarde es medianoche, y más tarde es el suelo de nuestras habitaciones, y más tarde es mejor que la mesa de conferencias en todos los sentidos que importan.

Hemos extendido los esquemas de la finca sobre la alfombra entre la cama y la ventana, las impresiones grandes que Julian saca para mí cuando la pantalla de la tableta se queda pequeña para el problema.

Celeste está sentada con las piernas cruzadas, sin botas, la espalda contra el marco de la cama, un bolígrafo rojo detrás de la oreja que no ha usado en una hora.

Estoy tumbada boca abajo frente a ella con la barbilla sobre el antebrazo, una mano descansando sobre su tobillo cruzado, el pulgar trazando el hueso sin pensar, el contacto distraído de un cuerpo que encuentra el suyo cuando ambas dejamos de prestar atención.

Las contraventanas están abiertas. La noche está despejada, de esa claridad en la que las estrellas son tan densas que casi puedes ver con ellas y la luna es una astilla blanca que no iluminaría una habitación pero sí crea atmósfera.

La luz de la luna y las luces de seguridad del complejo proyectan geometrías superpuestas sobre los mapas, y el aire huele a papel, a la piedra fría del edificio y a ese aroma más cálido y extraño que ahora lleva ella y que ninguna versión anterior de sí misma tuvo.

—Siete nodos —dice, mirando el diseño—. Una hora de exposición.

Seraphina y Mira trabajando en el desmantelamiento mientras nosotras mantenemos el edificio a su alrededor —toca uno de los marcadores de nodo con el pie descalzo, tan inconscientemente que tardo un segundo en darme cuenta de que está usando los dedos del pie como puntero—.

Los tres del sureste están agrupados. Ahí es donde el equipo de asalto se afianza.

Los otros cuatro están dispersos por los niveles superiores.

—Los cuatro del nivel superior son el problema. Aislados. Difíciles de defender. Seraphina y Mira necesitarán escolta en cada uno.

—Así que nos dividimos —traza un camino con el dedo—. Tú te encargas de la escolta en los cuatro superiores. Yo me quedo con los tres del sur. Julian coordina la planta.

—Eso nos separa.

—Nos separa.

Alza la vista.

—Vas a tener que hacerte a la idea.

No voy a hacerme a la idea. Ella lo sabe. La mirada que me lanza es la que significa que va a permitirme no aceptarlo y esperar que lo haga de todos modos, y me he casado con la única mujer viva capaz de hacer que esa contradicción parezca respeto.

—Me haré a la idea —digo.

—Mentiroso.

Pero su tobillo gira bajo mi mano, apretándose contra ella en lugar de apartarse, y ese pequeño gesto dice lo que la palabra calla.

—Llevas prometiéndome un después desde antes de casarte conmigo —dice—. Un lugar sin complejo, sin crisis, sin enemigos. Solo nosotros. Dijiste eso una vez, bajo tierra, con monstruos acercándose, y guardé el recibo.

Alza la vista de los mapas.

—Así que cóbralo. ¿Qué quieres? Cuando todo termine.

La pregunta no surge de la nada. Surge de cada versión que hemos intercambiado, y aun así cae en el centro de todo.

Ya no mira los mapas. Me mira a mí, y el bolígrafo se le ha caído de detrás de la oreja, ha aterrizado sobre un esquema del acceso norte de la finca, y no se ha dado cuenta.

El hecho de que no se haya dado cuenta significa que la pregunta es real.

—Cuando termine —repito.

Las palabras me resultan extrañas en la boca.

He pasado toda mi existencia en medio de algo.

Guerra, o preparación para la guerra, o recuperación de la guerra, o la quietud vigilante entre guerras que no son más que la misma guerra en una habitación más silenciosa.

El concepto de «terminado» es teórico. Lo he planificado como planifico cualquier contingencia que no espero usar.

—Una casa —digo.

Y decirlo me sorprende, no la respuesta sino la rapidez con que llega, la poca distancia que necesita recorrer desde dondequiera que la haya estado guardando hasta el lugar donde se convierte en palabras.

—Algo que no sea esto. Una casa con una puerta que no se cierre desde fuera, ventanas sin contraventanas y un jardín donde dos personitas puedan hacer ruido cuando quieran.

Miro los mapas entre nosotros, las protecciones, las zonas de muerte, los siete nodos que tenemos que neutralizar para llegar al otro lado de una guerra que ha consumido mi vida, y a un hombre que me ha acechado mucho más tiempo.

—Sin protecciones. Sin perímetro. Una puerta que nuestros hijos puedan dejar abierta.

La comisura de su boca se mueve.

—Quieres un jardín.

Me oigo decirlo y lo absurdo aterriza: un hombre que ha comandado ejércitos y derrocado regímenes, y lo que quiere al otro lado de todo eso es hierba y espacio abierto.

—Quiero plantarme en él y verlos correr. Quiero lo más aburrido del mundo. Lo quiero tanto que no puedo mirarlo de frente.

—Lo estás mirando ahora mismo.

—Te estoy mirando a ti.

Y así es. Los mapas alrededor de sus tobillos. El bolígrafo que dejó caer. La curva de su vientre bajo la camisa que robó de mi lado del armario, el cuerpo que lleva el futuro que estoy describiendo hacia una zona de guerra.

—Pasé seiscientos años asegurándome de no desear nada. Tú lo arruinaste en una semana.

No dice nada. Sus ojos brillan, y la media luna bajo su camisa pulsa una vez, un suave resplandor carmesí que atrapa la luz de la luna, y abre la boca para decir algo que ya puedo sentir a través del vínculo que será evasión disfrazada de humor, y entonces se detiene.

No evade. Deja que aterrice.

—Una casa —dice.

En voz baja.

—Me gustaría una casa.

La suavidad hace algo a la frase que el volumen no podría. No lo dice como algo grande. Lo dice como el deseo más pequeño posible, una casa y un jardín y dos niños corriendo en él, de una mujer que pasó años peleando en una jaula por dinero y creció donde un jardín era cosa de otros.

Le gustaría una casa. Cuatro palabras, y un acto de confianza tan grande como cualquier otro que le haya visto hacer.

Ninguno de los dos se mueve. Los mapas entre nosotros, la guerra a nuestro alrededor, el mecanismo de seguridad y el interruptor de hombre muerto y el ejército que estamos construyendo para entrar en una estructura diseñada para matar a cualquiera que la abra.

Y en el suelo, entre todo eso, mi mano en su tobillo y sus pies descalzos sobre los esquemas y el deseo más simple, más estúpido, más ordinario que cualquiera de los dos haya pronunciado en voz alta.

Movimiento en la entrada.

Lo percibo antes de verlo, el desplazamiento del aire, el cambio más leve en el sonido ambiente del corredor.

Catherine está de pie en la puerta abierta de nuestros aposentos.

Vestida. Serena. Ya no lleva ropa médica sino la ropa prestada que el complejo le proporcionó, oscura y ajustada, el cabello recogido.

Está fuera del ala médica más allá del horario que Dalton impone, y el guardia que la sigue por el pasillo no aparece por ninguna parte del corredor.

Parece alguien que lleva un rato despierta, caminando, y encontró nuestra puerta abierta, y se detuvo porque había luz.

Quizás eso sea todo. Quizás detenerse sea el recado. Archivo ambas posibilidades.

De cualquier manera, haré que Marcellus la vigile a partir de mañana. Por ahora le doy la única respuesta que ninguna de las dos versiones puede usar en nuestra contra.

Ve los mapas. Ve mi mano en el tobillo de Celeste.

Ve las botas quitadas, el bolígrafo sobre el esquema, toda la coreografía doméstica de dos personas cuyos cuerpos tienen un lenguaje del que ella no forma parte, y su mirada se posa en mi mano donde descansa sobre la piel de Celeste y se queda allí un latido de más.

No me muevo. No me desplazo. No me retiro.

No levanto la mano ni enderezo la postura ni recompongo el rostro en nada que reconozca su presencia como algo que requiera ajuste.

Le sostengo la mirada. Y luego vuelvo a mirar a Celeste, y ese volver a mirar no es un rechazo, solo el regreso natural de la atención al lugar donde vive, y Catherine lo ve suceder, y dejo que lo lea por lo que es.

Cerrado. Cerrado hace mucho. Y así seguirá.

—Estaba buscando a Dalton —dice—. Elena dijo que estaba por aquí.

—Ala médica —digo—. A la izquierda al final del corredor.

—Gracias.

Se va. El umbral queda vacío. Sus pasos se pierden por el corredor, la corriente de las contraventanas mueve el borde de un mapa, y el momento se cierra tras ella.

Celeste observa el marco vacío. Luego me mira.

—No moviste la mano.

—No.

—Ella se dio cuenta.

—Era la intención.

La boca de Celeste hace un gesto complicado, casi una sonrisa, casi pena, y se detiene en algo intermedio para lo que no tengo nombre ni lo necesito.

—Una casa —dice de nuevo.

La segunda vez que lo dice, la palabra ha cambiado. La primera vez fue una respuesta, una mujer que contestaba a una vulnerabilidad con otra igual. La segunda vez es una declaración. Ya no me está respondiendo. Está decidiendo.

—Con un jardín.

—Con un jardín.

—Y una puerta que se quede abierta.

—Y dos niños ruidosos.

Me pone la mano sobre la mía. El calor de sus dedos, el anillo de sello frío contra mi piel, el pulso que siento en su muñeca con otros más pequeños y rápidos latiendo debajo.

—Entonces entramos —dice—. Sostenemos la puerta. Salimos. Y lo construimos.

Le giro la mano bajo la suya. Los mapas extendidos a nuestro alrededor. El interruptor de hombre muerto que brilla en la tableta de Julian en la otra habitación. La hora. El ejército.

Y en el suelo de nuestras habitaciones a medianoche, un jardín. Una puerta. Dos niños ruidosos. Lo más peligroso que he deseado jamás, que es la vida ordinaria al otro lado de la guerra, y la mujer que la porta, ya allí.