Capítulo #3

El complejo ha vuelto a organizar una comida comunal una vez por semana, una tradición de los tiempos en que Maximus reunía a los suyos en torno a una sola mesa, abandonada durante los años de contaminación y recuperada desde que la cura empezó a distribuirse, y esta noche llena el salón con el murmullo quedo de gente que lleva tanto tiempo en guerra que ya come sin vigilar las puertas.

Sangre del calentador. Un plato de comida sólida para los humanos entre nosotros: Carson, el personal del laboratorio y el puñado de supervivientes liberados de las granjas que se han quedado.

Simone pasa un cuenco de patatas asadas que preparó ella misma, su pequeña campaña permanente para que el complejo parezca un hogar y no un cuartel.

Una de las supervivientes está sentada a tres asientos de Carson.

Una mujer de unos cuarenta, aunque las granjas hacen difícil calcular la edad, consumida hasta esa delgadez que nunca se recupera del todo.

Come con las dos manos planas sobre la mesa entre bocado y bocado, la postura de alguien moldeado por habitaciones donde había que quedarse quieto y mostrar las manos.

Cuando el calentador de sangre sisea al otro lado del salón, ya no se sobresalta como habría hecho hace un mes.

Está aprendiendo que ese sonido significa comida para la gente de esta mesa, no lo que solía significar.

Antes, cuando Carson mencionó que la cura había completado una tercera producción limpia, dejó el tenedor, se llevó la base de la mano a la boca y la mantuvo ahí hasta que pasó la oleada; luego recogió el tenedor y siguió comiendo.

Lleva en guerra con la memoria de su propio cuerpo más tiempo del que cualquiera de nosotros lleva en guerra con Konstantin, y comer es su forma de ganarla.

Averiguar su nombre. Después. Cuando haya un después.

Catherine está sentada en el extremo más alejado.

Maximus la autorizó a estar en el salón hace dos noches, su palabra conforme a su propia orden permanente, con un guardia en la puerta que finge no serlo.

Está vestida. Ya no lleva la bata médica, sino ropa prestada que le sienta razonablemente bien, el pelo oscuro recogido, y tiene mejor aspecto que cuando la sacamos de allí, lo que significa que el régimen de alimentación y los cuidados de Dalton están funcionando.

Come despacio, con educación, los movimientos precisos de una mujer que aprendió a ser observada.

Habla con la enfermera del complejo que tiene al lado, una conversación ligera sobre nada, y sonríe cuando toca, y ríe cuando toca, y actúa tan bien que nadie en esa mesa lo llamaría actuación.

Pero yo sí.

Las patatas de Simone están a tres asientos de distancia, y su olor hace lo que lleva haciendo toda la semana: me alcanza y tira de algo que no debería dejarse tirar.

Las deseo. Una vampira deseando patatas asadas, algo que he empezado a hacer en privado a las tres de la madrugada y para lo que no estoy ni remotamente preparada delante de nadie.

Así que no alargo la mano. Bebo, y la observo trabajarse la sala.

La sonrisa que no le cuesta nada dar. El leve toque en el brazo de la enfermera.

Cómo orienta el cuerpo hacia quien esté hablando, esa inclinación atenta que dice «tienes toda mi atención», y cómo va girando, milímetro a milímetro, hasta quedar orientada hacia la cabecera de la mesa donde se sienta Maximus, la atención encauzándose hacia él, grado a grado.

No lo mira directamente. Eso es lo que lo hace tan bueno.

Mira a las personas que lo rodean. Escucha conversaciones en las que él participa.

Se ríe de algo que dice Marcellus, y la risa cruza la mesa hasta donde está sentado Maximus, y el momento es perfecto, y la observo y pienso: «Eres excelente.

Estás ejecutando una campaña con la paciencia que aprendiste del monstruo más paciente que existe, y lo estás haciendo en una mesa con patatas asadas, y si yo no estuviera aquí sentada observándote, nadie lo vería jamás».

La preocupación por el embarazo. La observación junto a la ventana.

El personal del complejo transmitiendo una inquietud que no originaron.

Y ahora esto: la cena, la calidez, la lenta integración social, un lugar en esta casa construido sonrisa a sonrisa, y cada sonrisa la acerca un paso más a él, y cada paso está calculado.

Termino el vaso. Lo dejo.

Y cruzo la mirada con Catherine al otro lado de la mesa, solo un instante, y dejo que vea que la veo, y dejo que el momento se alargue lo suficiente para que lo lea, y luego aparto la vista y poso la mano en el brazo de mi marido y me inclino hacia lo que sea que Julian esté diciendo sobre capas de protección, y la familia cierra filas a nuestro alrededor por esta noche.

Ella es buena. Yo soy mejor.

Y el juego al que está jugando, paciente y cuidadoso y dirigido al corazón de mi matrimonio, tiene una espectadora que ella desconoce, y voy a dejarla seguir jugando hasta que comprenda su juego por completo, y entonces lo terminaré.

Todavía no.

Pero pronto.