Capítulo #3

El agua corre sobre ambos. Su calor se filtra en mi piel y mi frío responde al suyo y donde nos encontramos la temperatura es algo nuevo, algo que ninguno de los dos tiene por sí solo, y siento el vínculo abrirse de golpe con el contacto, las marcas que pulsan en sincronía, el resplandor carmesí que llena la cabina a través del agua.

Su latido es rápido contra mis antebrazos.

Los dos más rápidos plegados dentro de ella también son rápidos, los cuatro acelerados, y el mío se acompasa al suyo y me quedo en el agua fría y la sostengo y dejo que el alivio haga lo que hace.

Lo que hace es cambiar.

El alivio no alcanza su punto máximo y se asienta.

Alcanza su punto máximo y sigue subiendo, la gratitud de la piel fresca contra la piel caliente se inclina hacia algo más caliente que el destello que la trajo aquí, y su respiración cambia, y sus dedos se aprietan en mis antebrazos, y cuando se aprieta contra mí lo que sale de ella ya no es alivio.

—Esto es culpa tuya —dice. Su voz se ha vuelto baja y ronca—. Toda tu temperatura corporal es una provocación.

—Estoy quieto.

—Esa es la provocación. —Se gira en mis brazos. El agua corre entre nosotros. Tiene el rostro sonrojado y los ojos oscuros y las manos le suben a mi mandíbula, el rostro con la miseria y el deseo en la misma expresión, y ha dejado de importarle cuál es cuál—. Viniste aquí para ayudar.

—Así es.

—Esto no es ayuda. —Se eleva sobre las puntas de los pies.

Su boca encuentra el ángulo de mi mandíbula, los labios ardientes contra el frío de mi cuello, y el estremecimiento que me atraviesa es el que nunca aprendí a controlar, el que su calor ha sacado de mí desde la primera noche en que empezó a irradiar calor—.

Esto es lo opuesto a ayuda. Lo estás empeorando considerablemente.

—Podría irme.

Su mano se cerró en puño en mi cabello. Tiró de mi boca hacia la suya. —Podrías intentarlo.

El agua corría fría sobre los dos y ninguno la sentía ya.

Las sombras respondieron antes de que pudiera pensar en contenerlas.

Se deslizaron de mis hombros y bajaron por sus brazos, oscuras contra el rubor de su piel, y el contacto la hizo jadear contra mi boca porque las sombras eran más frías que mis manos y encontraban los lugares donde el calor ardía con más fuerza, la parte baja de su espalda, la curva de sus caderas, y se aferraron por reflejo, mi cuerpo más allá del punto de distinguir entre deseo e instinto.

Ella se arqueó hacia el frío de las sombras y el sonido que emitió fue el que arrasaba con cada proceso racional que yo poseía.

Su espalda chocó contra el azulejo. Mis manos encontraron la curva de sus caderas, la nueva plenitud que el embarazo había dejado allí, y las marcas resplandecieron carmesí entre nosotros, el brillo dispersándose a través del agua y el vapor hasta que toda la cabina se tiñó de rojo.

Ella atrajo mi boca hacia la suya y el beso fue feroz, furia y deseo en el mismo aliento, y tomé ambos.

Su piel ardía bajo mis manos. La mía se enfriaba bajo las suyas.

En cada lugar donde nos tocábamos, las dos temperaturas se intercambiaban, y ella emitió un sonido bajo contra mi boca en el que ya no quedaba rastro de miseria.

Besé su garganta. La marca sobre su corazón, que resplandeció bajo mis labios, y el resplandor la atravesó y rebotó en mí con el doble de intensidad.

Sus dedos se clavaron en mis hombros. Bajé más, sus costillas, la curva de su estómago donde el calor se concentraba y la piel estaba tensa y nueva, y presioné mi boca allí una vez, breve, un hecho confirmado, y luego me arrodillé bajo el chorro.

Ella contuvo el aliento sobre mí. El agua corría sobre mi espalda y mis hombros, sus manos estaban en mi cabello, y separé sus muslos con las palmas y bajé la boca hacia ella.

La primera caricia de mi lengua fue lenta y deliberada, y el sonido que emitió resonó en el azulejo y llenó la cabina.

Leí sus respuestas antes de que pudiera expresarlas, cada pico y cada cambio que llegaban a mi propio pecho medio segundo antes: el destello agudo de deseo cuando me acerqué más, el jadeo cuando mi lengua encontró su clítoris y se quedó allí, el movimiento inquieto de sus caderas cuando me retiré.

Las sombras envolvieron sus muslos y la mantuvieron apoyada contra el azulejo mientras la abría con la boca, porque sus piernas empezaban a temblar y el suelo estaba resbaladizo y lo que le estaba haciendo requería precisión.

Su agarre en mi cabello se tensó. Sellé los labios alrededor de ella y succioné, y sus caderas se sacudieron contra mi rostro, y el vínculo se inundó de sensación que se duplicaba en mí hasta que sentí el placer acumulándose en su cuerpo tan claramente como sentía el agua fría en la columna.

Presioné la lengua plana y la arrastré hacia arriba en una caricia que hizo que sus uñas me arañaran el cuero cabelludo, y luego estuve dentro de ella con dos dedos y el ángulo que hacía que su voz se quebrara, curvándome hacia adelante, el pulgar trazando círculos donde mi boca acababa de estar, y ella gritó y la media luna resplandeció y las sombras se aferraron con más fuerza y el vínculo vertió la ola creciente de un lado a otro entre nosotros hasta que su voz se volvió ronca y su cuerpo se tensó alrededor de mis dedos y el clímax la alcanzó en una oleada que sentí en mi propio pecho.

—Arriba —su mano tiró de mi cabello. Su voz estaba destrozada—. Ahora. Te necesito ahora.

Me puse de pie. La levanté, y sus piernas se envolvieron alrededor de mí, y las sombras anclaron sus caderas a las mías mientras me hundía en ella lentamente, observando su rostro mientras su cuerpo me recibía, el calor de ella tan intenso a mi alrededor que lo percibía como un elemento separado, algo más allá de la temperatura, algo que el vínculo captaba y enviaba directamente a la base de mi cráneo.

Cuando estuve dentro del todo, su cabeza cayó hacia atrás contra el azulejo y el aliento la abandonó de golpe y sus manos se aferraron a mis hombros con fuerza suficiente para dejar moratones y ninguno de los dos se movió.

Dos corazones martilleando. Dos más pequeños latiendo rápido debajo de ellos.

Las marcas ardiendo carmesí en el vapor.

—No te atrevas a ser cuidadoso —dijo contra mi boca.

—No lo soy.

Me moví, y ella me encontró, y lo último del hombre mesurado desapareció.

Sus uñas arañaron mi espalda. Las marcas vertieron luz roja a través del vapor.

Cada embestida golpeaba dos veces, la de ella a través del vínculo en mí y la mía en ella, el deseo multiplicándose en cada pasada, y la furia contra su propio cuerpo se consumió en algún punto intermedio y dejó solo el deseo, solo nosotros, solo la temperatura que creábamos entre nosotros, que nunca había existido antes de esto y no existía en ningún otro lugar.

Las sombras se aferraron a sus caderas donde mis manos no alcanzaban y el vínculo transportaba cada punto de contacto entre nosotros en ambas direcciones a la vez, amplificado, duplicado, hasta que pude sentir lo que ella sentía cuando me hundía en ella, cómo se abría y la plenitud y el dolor de querer más, y la sensación superpuesta sobre la mía casi me hizo caer de rodillas.

Cuando ella se quebró, el vínculo me arrastró con ella.

Ninguno de los dos fue solo. Nunca nos lo había permitido.

El clímax se vertió de un lado a otro entre nosotros hasta que no pude distinguir de quién había sido en un principio, y el agua corría fría sobre dos cuerpos que habían dejado de ser entidades separadas, y el sonido que emitió contra mi cuello cuando dejó de luchar contra todo fue el sonido por el que quemaría este complejo hasta los cimientos con tal de volver a escucharlo.

Después, la llevé de vuelta a la cama. Protestó, como siempre protestaba, una objeción verbal pronunciada contra mi hombro mientras su cuerpo ya había aceptado la situación.

—Puedo caminar.

—Puedes. Pero no vas a hacerlo.

—Esto es degradante.

—Esto es eficiente —abrí más la puerta del baño con el pie—. Tus piernas cedieron dos veces. El suelo está mojado. Y llevas pasajeros.

—Los pasajeros están bien.

—Los pasajeros están dormidos —podía sentir la quietud profunda y asentada de ambos—. Quemaron lo que tenían y están fuera de combate.

—Bien por ellos. Al menos uno de nosotros debería descansar algo.

Estaba demasiado cálida y con las extremidades demasiado pesadas para mantener la discusión, y la dejé en el lado seco del colchón y subí la sábana hasta su cintura y me acosté detrás de ella, mi pecho contra su espalda de nuevo, la posición familiar, y se había enfriado hasta algo soportable, el fogonazo ya consumido, su piel húmeda y cálida y asentándose.

—Podrías haberme avisado —dijo contra la almohada.

—¿De que el agua fría lo empeoraría?

—De que tú lo empeorarías —pero sus dedos se cerraron sobre los míos donde descansaba mi mano, y no había ira en el gesto ni acusación. Solo un cuerpo que la había hecho pasar por una guerra esa noche y un hombre cuya temperatura resultó ser la respuesta a ambas partes del problema.

Sobre nosotros, el hilo oscuro en el yeso corría hacia la ventana. El amanecer estaba a tres horas y podría descansar, pero no lo haría.

El vapor se disipó. La ducha goteaba detrás de nosotros, el grifo mal cerrado.

Presioné la boca contra su nuca, donde el cabello estaba húmedo y su pulso por fin se calmaba, y probé agua limpia y sal y el nuevo aroma cálido de ella que aún no tenía nombre, y el calor se asentó y la noche se aquietó.

La mujer en el ala médica. La mujer en mis brazos.

Las dos pequeñas vidas bajo mi palma, dormidas, con todo aún por delante.

Y fuera de la ventana, donde las contraventanas seguían abiertas, la oscuridad permanecía en calma.