Capítulo #2

He pasado la vida interpretando situaciones, y lo que puedo interpretar esta noche es limitado.

Todo lo que tengo delante parece auténtico.

El dolor. Las pesadillas. La disociación.

El terror al despertar que asoma en sus ojos cuando me miran por primera vez, el encogimiento reflejo antes de que llegue el reconocimiento.

Si hay una fisura en algo de ello, no soy capaz de encontrarla.

Pero otras dos cosas han sucedido en estas dos noches.

Catherine le contó a Celeste lo de mi vigilia en la ventana, sin que nadie se lo pidiera, junto a su cama; Celeste me relató toda la visita antes de dormir.

Y esta noche me ha llegado una inquietud sobre que Celeste acepte misiones de campo mientras lleva a los gemelos, a través de dos guardias y alguien de cocina, y nadie puede rastrear de dónde salió.

Quizás ambas cosas no sean nada. Una mujer solitaria hablando.

El complejo hablando. Quizás sean jugadas.

Si son jugadas, entonces el dolor que tengo delante y la maniobra detrás pertenecen a la misma mujer, y bajo la custodia de Konstantin es exactamente donde habría aprendido a ejecutar ambas cosas a la vez, porque nadie cuestiona los motivos de alguien que sufre visiblemente.

El dolor da acceso. El acceso da información.

La información se convierte en palanca. Y la palanca apuntaría a mí.

No puedo demostrar nada de esto esta noche. Así que lo archivo como hipótesis y la trato como ambas cosas hasta que las pruebas descarten una. Es la disciplina que aplicaría a cualquiera que llegara a mi casa desde la suya. A ella la moldearon en algún lugar. A mí también.

La inquietud viajó de los guardias al personal de cocina y de ahí a Elena, que me la transmitió durante un informe de suministros sin saber qué transportaba.

Esto es lo que me inquieta. Yo tengo ese mismo miedo.

Celeste en el campo, embarazada de los gemelos.

Se mencionó en voz alta una vez, en una reunión cerrada, al equipo que salió con ella, y en ningún sitio más desde entonces.

Esta noche me llegó con palabras de otro.

O se filtró de esa reunión de la manera habitual, de boca en boca entre gente de confianza, o Catherine lo sembró, apuntando a un miedo que no tenía forma de conocer.

No me gusta ninguna de las dos opciones. No sé cuál me gusta menos.

Me observa desde la distancia deliberada.

—Dilo —dice—. Te oí pararte ante la puerta. Siempre hacías eso. Decides lo que vas a decir antes de abrir una puerta. Así que dilo.

—Te lloré durante tres siglos —el discurso que preparé ahí fuera era más largo. Esto es lo que queda—. Construí una vida sobre el duelo. Y no sé qué le debo a la mujer que convierte ese duelo en mentira.

Guarda silencio un buen rato. Luego dice:

—Sostuviste la hoja una noche. Konstantin sostuvo todo lo que vino después. Trescientos años bastan para decidir a cuál de los dos culpo.

No me dice a cuál. No pregunto. Archivo la frase con todo lo demás, y no sé si es misericordia o una hoja propia, puesta donde me clavaré en ella.

—¿Qué necesitas? —le pregunto. Gramática de comandante. Es lo único que tengo.

—Alguien que me conociera de antes —dice—. Y tiempo para descubrir qué soy ahora. Puedes darme lo primero. Lo segundo me toca a mí.

El resto de la visita es más tranquilo. Dejo que hable de la hoja, del despertar, de la oscuridad. Su dolor parece real. Su propósito, si lo tiene, nunca aflora. Me marcho con ambas posibilidades intactas.

Cuando se calma, me levanto.

—Le diré a Dalton que deje encendida la luz del pasillo —digo—. Si la oscuridad es el detonante, eliminamos la oscuridad.

—Gracias.

Suave. Una suavidad que recuerdo. La registro junto con todo lo demás que me ha dado desde que se abrió la puerta.

Vuelvo caminando. Si Celeste ha despertado en algún momento esta noche, el vínculo ya le habrá indicado hacia dónde fui.

Sabrá qué extremo del complejo me retuvo.

El olor del ala médica está en mi ropa y en mi pelo, y podría pararme a cambiarme antes de llegar a nuestros aposentos.

No lo hago. Tendrá la dirección por el vínculo y el resto por el olor, y quiero que lo tenga todo. No voy a ocultarle nada de esto.

En algún punto del camino de vuelta me obligo a responder la pregunta que llevo evitando desde el centro de mando.

Qué siento por Catherine. La amé una vez.

Ese hombre ya no existe, y el amor se fue con él.

Se fue como una habitación donde la vela se apagó y nadie volvió a encenderla.

Lo que queda cuando la miro es duelo, y culpa, y una ternura cautelosa hacia alguien a quien fallé.

No es amor. Celeste lo es todo. Catherine es lo que le debo al pasado. Y nunca he confundido a las dos.

Celeste está despierta.

Lo sé antes de terminar de abrir la puerta. El vínculo pasa de la frecuencia cálida y baja de su descanso profundo al filo brillante del estado de alerta, y el cambio no es gradual. Emergió rápido, con intención.

Está tumbada donde la dejé. No se da la vuelta. No pregunta.

Me quito las botas. Me tumbo detrás de ella. Encajo el pecho contra su espalda, paso el brazo sobre su curva y la atraigo hacia mí, y su calor inunda el frío del pasillo, y el antiséptico se desvanece bajo su olor.

Su mano encuentra la mía donde descansa. Entrelaza sus dedos con los míos.

La grieta en el yeso traza su hilo oscuro sobre nosotros.

Ella no pregunta dónde estuve, y yo no doy explicaciones, y que podría preguntar y no lo hace es una confianza que siento asentarse en mi pecho junto a la otra cosa que cargo, la que está sentada en una habitación del ala médica con los brazos rodeándole las rodillas, y sostengo ambas, y ninguna anula a la otra, y ese es el terreno en el que estoy aprendiendo a vivir.

El calor la despierta a las cuatro.

Siento su malestar a través del vínculo antes de entender qué lo causa, un destello de incomodidad que atraviesa el zumbido bajo de su descanso.

Entonces llega el calor, físico, que irradia de ella en oleadas que percibo desde quince centímetros.

Ya se mueve antes de que yo lo haya ubicado, rápido, apartando la sábana con un sonido mitad jadeo y mitad furia, la piel tan caliente que la sábana conserva su forma después de que se ha ido.

—No —dice cuando intento alcanzarla. Tiene la voz tensa. La mandíbula apretada—. No me toques. Estoy ardiendo. Ardiendo de verdad. Agua fría. Ahora.

Ya está en pie y va hacia el baño antes de que yo termine de sentarme, y oigo la ducha abrirse, el grifo girado a tope, y el sonido del agua golpeando los azulejos, y luego un sonido que nunca le he oído.

Jadea. Lo oigo desde el dormitorio, nítido a través de la pared y el agua corriente, y me paraliza en el sitio.

Una vampira que no ha sentido frío desde la noche en que se convirtió, y lo sintió.

Su cuerpo devuelto al registro humano donde la temperatura es algo que puede doler, el embarazo llevándola más allá de lo que la fisiología vampírica está hecha para soportar, y ahora la corrección es agua lo bastante fría para doler y una mujer que olvidó lo que es sentir dolor por el frío.

Me levanto antes de que el sonido termine. Dijo que no la tocara, y no lo haré hasta que me lo pida, pero nunca existió una versión de esto en la que ella tiembla bajo el agua fría y yo me quedo en la cama.

El baño está empañado a pesar del agua fría, el calor que sale de su cuerpo al encontrarse con el aire frío produce una niebla baja a ras del suelo que se adhiere a los azulejos.

Está bajo el chorro con la espalda hacia mí, ambas manos planas sobre la pared, la cabeza gacha entre los brazos, y el agua corre sobre ella y tiembla, temblores finos que le recorren los hombros y bajan por la columna, y el sonido que hace es apenas audible, el sonido furioso e íntimo de un cuerpo traicionado por su propia biología.

—Odio esto —dice. No se ha dado la vuelta. Me oyó entrar, su oído es tan agudo como el mío, y mantiene la cara hacia la pared—. Odio poder sentirlo. Odio que ayude y odio estar aquí plantada como una humana que olvidó el abrigo.

Los azulejos están fríos y mojados bajo mis pies.

La niebla se enrosca en mis tobillos. El agua salpica de sus hombros en gotas que puedo seguir una a una, la precisión vampírica de mi visión convierte cada una en un evento separado, y tiene la piel enrojecida en los hombros y la columna y la parte baja de la espalda donde el calor corre más fuerte, y veo el resplandor carmesí de la media luna que proyecta luz contra el azulejo frente a ella, la marca sobre su corazón lo bastante brillante para teñir el agua de rosa donde la atrapa, y tiembla y está destrozada y furiosa y lleva a mis hijos dentro y no se dará la vuelta.

Entro en el chorro. El frío no me hace nada. Acorto la distancia tras ella y pego el pecho contra su espalda, y el efecto es inmediato y total.

Todo su cuerpo se queda quieto. El temblor cesa. El sonido que hacía se corta en una inhalación que llena el baño, y su cabeza cae hacia atrás contra mi hombro, y el gemido que sale de ella no tiene nada que ver con el frío.

Mi piel contra la suya. Mi frío contra su calor imposible.

La diferencia de temperatura es mayor que nunca, su calor contra un frío que me atraviesa por completo, y el contacto es un alivio tan absoluto que se desploma en él, las manos abandonan la pared y encuentran mis antebrazos donde se cruzan sobre su pecho.

—Ahí —respira—. Dios. Ahí. No te muevas.

No me muevo.