Capítulo

Siete

El complejo funciona de otro modo a las tres de la madrugada.

La ventilación pasa a su ciclo más bajo, un zumbido grave que se siente en las paredes más que se oye en el aire, y los pasillos se sumen en un silencio operativo: cada vampiro del edificio está en su puesto o en el campo, nadie ocioso en los corredores.

La iluminación de seguridad desciende a su tono ámbar nocturno y tiñe de calidez los bordes del hormigón.

La cocina está vacía. La sala de conferencias, a oscuras.

Los únicos sonidos son la ventilación, el pulso mecánico distante de los calentadores de sangre en funcionamiento, y algún paso ocasional de los guardias del turno de noche en su ronda, con las botas suaves sobre la piedra, una presencia convertida en ritmo que he memorizado a lo largo de años contando los intervalos entre pasadas.

Conozco este edificio a las tres de la madrugada.

Cada crujido. Cada gradiente de temperatura.

El pasillo este es dos grados más frío que el oeste por el sello defectuoso de la puerta del jardín, y el ala médica tiene su propio microclima, más cálido, el aire más denso de antiséptico y esa monotonía reciclada de un espacio donde la filtración funciona al máximo.

No duermo. No he dormido desde el centro.

Celeste está acurrucada contra mí, con la espalda encajada en mi pecho; su calor se filtra a través de mi camisa allí donde toca la piel.

Cada semana está más caliente. Los dos que lleva dentro son la razón, y por la noche el calor emana de ella; yo me sumerjo en él y dejo que se asiente en mí, en ese lugar donde llevo frío desde la noche en que me convertí.

Y no es solo el calor. Empezó hace unos días como algo que ella captaba y descartaba, la cabeza girándose hacia un olor para luego apartarse, algo que visiblemente decidía no haber notado.

Estas últimas noches ha dejado de ser algo que pueda descartar.

Se quedó frente a una cámara frigorífica destinada exclusivamente a la sangre con una expresión que nunca le había visto, desconcertada y furiosa y hambrienta, y lo que anhelaba no era sangre.

Un vampiro no anhela comida. Ella no ha comido nada desde la noche en que Valentina la convirtió.

Pero los gemelos, que se alimentan a un ritmo que ningún útero humano está preparado para soportar, aparentemente han decidido que la sangre no basta.

Están vivos de un modo en que ninguno de sus padres lo está, creciendo, y lo que crece quiere más que sangre, y arrastran a su madre con ese anhelo, y ahora hay un problema nuevo y nada militar suelto en mi casa, y tengo la clara sensación de que estoy a punto de aprender su logística sobre la marcha.

La primera vez que me envía es a por patatas fritas de sal y vinagre, con una precisión que no admite sustitutos.

—No de barbacoa —dice desde el nido de almohadas que ha construido y ahora defiende—. No las clásicas. Sal y vinagre. La bolsa amarilla, no la blanca.

Capta lo que sea que haya en mi rostro.

—Has comandado ejércitos. Puedes encontrar una bolsa de patatas fritas.

Encuentro la bolsa de patatas fritas. Me quedo bajo la luz fluorescente de una gasolinera abierta toda la noche junto a la autopista mientras un empleado humano aburrido observa a un hombre de abrigo negro estudiar una pared de bolsas con la concentración de quien desactiva un explosivo, y compro todas las bolsas del sabor correcto que hay en el estante, porque he aprendido a no quedarme corto con los suministros.

Ella se come cuatro en la cama y se queda dormida a mitad de frase, y yo me quedo despierto con la bolsa abierta en la mano, sintiendo algo para lo que no tengo nombre.

La noche siguiente son pepinillos, y luego una marca concreta de helado que la gasolinera no tiene, lo que me obliga a conducir cuarenta minutos más hasta una que sí.

A estas alturas he dejado de esperar a que me envíe.

Soy un hombre que responde a un problema recurrente adelantándose a él, así que ahora hay un cajón frigorífico que no tiene nada que ver con sangre, aprovisionado por cajas enteras, y un congelador que Simone me pilló llenando y ha decidido, con enorme dignidad, fingir que no vio.

No le digo a Celeste que la reserva está ahí.

Cuando quiere enviarme, dejo que me envíe, porque enviarme es la parte que le gusta, y he descubierto, para mi propia sorpresa, que a mí también, y la logística de sus antojos es el trabajo más pacífico que he hecho en años.

Estoy repasando la logística del perímetro sur en mi cabeza cuando llega el aviso.

El auricular en la mesita de noche vibra una vez. El canal de Dalton. Lo recojo antes del segundo pulso y me lo llevo al oído.

—Catherine está preguntando por ti. Pesadillas.

Miro al techo. El yeso tiene una grieta fina desde la oleada, un hilo oscuro y delgado que va desde la lámpara hacia la ventana. He memorizado su forma. Memorizo todo el daño del que soy responsable.

—Diez minutos —digo. Dejo el auricular.

Celeste no se mueve. El vínculo zumba bajo entre nosotros, la frecuencia cálida y uniforme de su descanso profundo, y me aparto de detrás de ella con cuidado, alzando el brazo de la curva de su vientre donde descansa sobre los dos.

La sábana se asienta contra su espalda donde yo estaba.

La observo desplazarse hacia el lugar frío que dejé; su mano encuentra la almohada donde estaba mi cabeza y la acerca, el gesto automático de un cuerpo que rastrea el mío incluso dormida.

Me visto en la oscuridad. Botas. Sin chaqueta. El pasillo estará frío y no lo sentiré.

Las luces del pasillo están atenuadas al ajuste nocturno, un baño tenue de amarillo ámbar. El antiséptico es más fuerte pasada la segunda puerta, ese olor químico limpio y agudo que subyace a todo en esta ala.

El ala médica a esta hora funciona con personal mínimo.

Una enfermera de guardia, los monitores cumpliendo su función automatizada, las camas ocupadas por el puñado de personas que la infraestructura médica del complejo aún procesa.

Dos supervivientes de la granja que eligieron quedarse.

Un combatiente de la coalición recuperándose de una lesión de entrenamiento que Marcellus se toma como algo personal.

Y Catherine, en la habitación al final del pasillo, detrás de una puerta que se cierra con llave desde fuera.

Es la primera vez que pregunta por mí. Las pesadillas la han despertado las dos noches que ha dormido aquí, y ambas veces el personal se encargó. Esta noche ha preguntado por mí expresamente.

Vengo porque la alternativa es quedarme en la cama junto a mi esposa y dejar que el aviso quede sin respuesta, y el hombre que soy no hace eso, y el hombre con quien Celeste se casó no hace eso.

Si la despertara y le dijera adónde voy, me alcanzaría las botas.

Esa no es la parte difícil. La parte difícil es que le debo a Catherine una deuda más antigua que cualquier persona viva en este complejo y le debo a Celeste todo lo que soy, y esta noche salgo de la habitación donde está una para sentarme con la otra.

La puerta de Catherine está abierta. La enfermera de noche me hace un gesto para que pase. Me detengo antes del umbral. Una respiración. Luego entro.

Está sentada en la cama abrazándose las rodillas, y la mirada que me lanza cuando entro es el movimiento rápido y ascendente de unos ojos que ya estaban fijos en la puerta.

Tiene el cabello suelto y los ojos húmedos y parece, en la penumbra ámbar, exactamente lo que es: una persona que sigue despertando en un mundo que terminó a su alrededor y descubriendo que sigue terminado.

—Tomarás la silla —dice—. Siempre elegías la más alejada del fuego. Hay cosas que recuerdo antes que mi propio nombre.

Tomo la silla. La distancia es deliberada e insuficiente, y ella percibe ambas cosas con una agudeza que me confirma que Konstantin no la mantuvo atontada.

—El mismo sueño —dice—. Cada noche.

Las lágrimas parecen un reflejo corporal. Busco en ellas la impostura y no la encuentro.

—Cuéntamelo.

—Tu hoja —dice—. Los mismos tres segundos, cada vez. El frío entrando. Tu rostro sobre mí. La mantuviste clavada hasta que dejé de moverme; recuerdo cómo la sostenías. Nunca sueño más allá de tu rostro.

Apoya la frente en las rodillas. Tiene los hombros huesudos bajo la bata médica, y en las venas de las muñecas aún se nota el gris de una alimentación racionada.

—Entonces despierto, y la habitación está a oscuras, y no sé qué despertar es este.

Si el de esta noche o el primero, cuando abrí los ojos curada bajo la custodia de Konstantin y comprendí que seguir viva era la deuda.

Cada noche os tengo a los dos. Tu hoja entrando.

Su deuda esperándome al despertar. El segundo antes de saber en qué habitación estoy es el peor segundo de mi vida, y ocurre cada noche.

—Estás aquí —digo. Las palabras son inadecuadas y las digo de todos modos, planas, sin suavidad que pueda confundirse con otra cosa que la constatación de un hecho—. La puerta está cerrada con llave y no fingiré lo contrario. Lo que cambia es el hombre que tiene la llave.

—Lo sé —levanta la cabeza. Su mirada busca la mía—. La mano que sostuvo la hoja sostiene la llave. Veo que tampoco fingiste sobre eso.

Lo dice sin acritud. Neutro. Un hecho constatado, en mi propio registro, devuelto a mí.

No lo defiendo. No hay defensa que no nos insulte a ambos.

Asesinada por mí, retenida por Konstantin, retenida ahora por mí, y cada versión de misericordia que este complejo puede ofrecerle sigue terminando en una puerta cerrada con llave, y yo elegí el cerrojo, y volvería a elegirlo, y dejo que me vea no pedir perdón.

Lo que veo en sus ojos es real y me destroza, y registro ese desgarro con la misma precisión que he aplicado a todo lo demás que ha hecho desde que llegó.

Parece genuina. Si además está actuando es la pregunta que no consigo apartar.