Capítulo

Cinco

Ganamos anoche. El complejo bulle de celebración. Y hay una mujer en nuestra ala médica que debería estar muerta, y no he oído a nadie pronunciar su nombre en voz alta desde que volvimos.

No voy a esa ala. Voy a la otra, donde Carson tiene su laboratorio. Si me quedo en la residencia voy a empezar a darle vueltas a la expresión en el rostro de Maximus en aquel pasillo, y pienso mejor cuando tengo un problema delante.

Carson ya está despierto. Carson siempre está despierto. El hombre funciona a base de café, dolor y la negativa a rendirse, y lo respeto más de lo que jamás le diría. Yo funcioné así una vez.

—Parece que no has dormido —digo.

—Nunca duermo. Me interrumpe la mañana —no levanta la vista de la mesa de trabajo.

Tiene dos gradillas delante, una etiquetada con su letra apretada y otra sin etiquetar, y una centrífuga que va parando—.

Pero esta vez valió la pena. Siéntate. Quiero enseñarte algo y quiero que me digas que no estoy viendo lo que creo que estoy viendo.

Me siento. Allá vamos. Carson no es dado al dramatismo.

—El proceso ha estado estancado —dice—. Conoces el problema.

Puedo limpiar una unidad de sangre en una placa, de forma impecable, perfecta, y en cuanto intento escalarlo, el catalizador se degrada más rápido de lo que actúa.

Una vela. Se enciende, dura un segundo, se apaga.

Así describió Konstantin mi trabajo en su carta.

No se equivocaba. He estado intentando construir un horno a partir de eso y la física no me deja —desliza hacia mí la gradilla sin etiquetar—.

Entonces hice una prueba de control a la que no debería haber tenido acceso, y la vela no se apagó.

Duró. Escaló. Limpié un litro con la misma facilidad que un mililitro, y he pasado días intentando averiguar qué tenía de diferente esa muestra, y la respuesta va a sonar demencial.

—La mayoría de las verdades suenan así. Dilo.

—Era sangre vinculada —por fin levanta la vista, y conozco esa mirada.

Yo la he tenido—. Maximus dio una muestra para establecer la línea de base de contaminación.

Nunca la usé. Estaba en la cámara fría. Y lo que sea que vuestro vínculo le hizo a él, lo que sea que os hizo a los dos, no solo le permitió caminar bajo el sol y saltarse la latencia.

Cambió la sangre a un nivel que aún no sé nombrar.

Es estable como ninguna sangre vampírica lo es.

Y cuando la uso como catalizador, la purificación no se degrada.

Dura. Una hora entera —se recuesta—. La sangre de tu marido es el horno, Celeste.

Unas pocas gotas convierten mi vela en algo capaz de limpiar todas las reservas contaminadas del continente.

La centrífuga emite un clic al apagarse. En algún lugar del pasillo se cierra una puerta. El laboratorio queda en silencio.

Claro que es él. Claro que lo que salva a todos depende del hombre que te diría que estaba hecho para quitar vidas y nada más.

—¿Cuánto necesitas? —pregunto.

—Extracciones regulares, con un calendario fijo.

No tanto como para hacerle daño. Se cura más rápido de lo que puedo extraer —la boca de Carson se tuerce—.

Ya odio tener que pedirlo. No es un suministro de sangre, es una persona.

Konstantin envió gente a mi laboratorio a por mí, así que sé lo que es ser un cuerpo que alguien ha decidido convertir en recurso.

Pero no puedo escalar esto sin él, y si no lo escalo, las granjas son la única respuesta, y las granjas son aquello por lo que todos aquí se están dejando la piel para acabar.

—No tendrás que convencerlo. Dirá que sí antes de que acabes la frase —me levanto—. Pero estaré presente cuando se lo pidas.

Carson se lo pregunta en la sala de conferencias, y todo va exactamente como sabía que iría. Maximus escucha a Carson explicárselo, con voz uniforme, y observo el momento en que su cuerpo se queda inmóvil.

Y entonces se sube la manga.

La manga sube, precisa, definitiva, y extiende el brazo sin mirar la aguja. La vena se cerrará antes de que Carson termine de recoger su equipo.

—Toma lo que necesites —dice—. Hazlo con un calendario que no comprometa mi operatividad, y no le digas a nadie de quién es la sangre.

La coalición no debe enterarse de que la cura depende de mí.

En el momento en que lo sepan, me convierto en algo que controlar, y ya he sido eso, y prenderé fuego al laboratorio yo mismo antes de volver a serlo —hace una pausa—.

Esas son mis condiciones. No son negociables.

—De acuerdo —dice Carson, rápido, echando ya mano a su equipo.

Mi marido extiende el brazo y mira la pared mientras un humano le clava una aguja, y no se estremece, y el vínculo me está mostrando lo que le cuesta, un viejo horror contenido a duras penas.

Así que cruzo la habitación, me siento en el brazo de su silla y le pongo la mano en el pelo, sin aspavientos, simplemente ahí, y él inclina la cabeza hacia atrás contra mí apenas un poco, y ninguno de los dos dice nada.

Cuando termina, hay una bolita de algodón y un trozo de esparadrapo sobre una vena que ya se ha cerrado, y él mira la pequeña bolsa con su propia sangre durante un largo momento, y luego me mira, y a través del vínculo el horror remite.

Lo usaron antes. El hombre que lo convirtió. Todo aquello que trató su cuerpo como un arma que desplegar en lugar de una persona a la que proteger. No lo nombrará, y no necesita hacerlo, porque puedo sentirlo.

—No tenías por qué quedarte —dice.

—Lo sé —retiro la mano de su pelo—. Amenazaste con quemar su laboratorio mientras te tenía una aguja clavada en el brazo. Alguien tenía que ser testigo de las condiciones.

Encuentro a Maximus en la sala de entrenamiento.

Está practicando formas con una hoja que no necesita, la que guarda para entrenar, equilibrada y vieja y mellada en el filo por el largo uso.

Se mueve siguiendo los patrones con una economía de movimientos absoluta, cada posición fluyendo hacia la siguiente, y desde la puerta lo observo sin anunciarme, esa forma de mirar que solo me permito cuando él no sabe que estoy ahí.

Se detiene cuando entro. Siempre se detiene cuando entro. He decidido no dejar que eso me destroce tanto como debería.

—Carson tiene su horno —le digo—. Lo escalará. Le conseguiste una cura a todo un continente quedándote quieto mientras te pinchaban.

—Carson la consiguió. Yo sangré en una bolsa. —Deja la hoja—. No me hagas el héroe de algo que hice con los ojos cerrados.

—Demasiado tarde. Ya empecé a correr la leyenda.

Me subo de un salto a la caja de equipo que se ha convertido en mi sitio —sentarse en muebles de verdad es para quienes todavía no les duele la espalda—, y él se acerca, y lo que lleva toda la mañana agazapado detrás de sus ojos por fin asoma.

He aprendido a leerlo. Una de las mejores ventajas del acuerdo.

—Seraphina las leerá otra vez hoy —dice—. A las gemelas.

—Probablemente. Me lee cada doce horas como si fuera una tetera a punto de silbar. —Ladeo la cabeza—. Pero eso no es lo que te aprieta la mandíbula. Suelta lo de verdad.

Guarda silencio un momento. Y entonces lo dice.

—No sé cómo ser padre.

Lo dice mirándose las manos. Sus manos descansan sobre la caja de equipo, junto a mi pierna.

Esas manos han empuñado espadas y firmado tratados y sostenido los brazos de soldados moribundos.

Han levantado ejércitos y echado abajo puertas y me han sujetado con una precisión que me hace olvidar que fueron hechas para la guerra.

Ahí está. Esa es la de verdad.

Catherine volvió de entre los muertos anoche, y esto es lo que le ha estado carcomiendo desde entonces.

—Lo has visto todo —dice en voz baja—. La familia que tuve antes.

En lo que Luciano me convirtió después. Me quitó el anillo, el nombre, la posibilidad de transmitir nada de eso a un hijo, y enterré ese deseo tan hondo que dejé de darme cuenta de que estaba enterrado.

Ahora el deseo ha vuelto, y tiene dos latidos, y todo aquello en lo que destaco acaba con una vida.

No tengo ni una hora de práctica en mantener viva a una criatura y hacerle saber que es amada.

Se me da muy bien lo que no debería, Celeste.

Me da miedo que eso sea todo lo que soy.

Dejo que repose un segundo. Luego le tomo la cara —ojo por ojo, él me lo ha hecho bastantes veces.

—Vale. Escucha, esto va a pasar una vez y después no volveremos a hablar de tus sentimientos jamás, es malo para mi reputación.

—Su boca casi esboza una sonrisa—. Crees que no sabes hacer esto.

Llevas haciéndolo desde que te conozco. Mira te llama tío y firma sus cartas como si fueras el único lugar seguro que tiene.

Julian se metería en el fuego con solo pedírselo, y tú entrarías primero para comprobar que el suelo aguantara su peso.

Mantienes en pie a cada una de estas personas.

Las atrapas antes de que sepan que se están cayendo.

Lo hiciste conmigo antes de que te hubiera dejado pronunciar la palabra amor en voz alta.

—Le sostengo la mirada—. Has estado practicando con todos ellos.

Lo único que va a cambiar es que dos de ellos van a ser tan pequeños que cabrán en un solo brazo, y van a creer que colgaste la luna del cielo, y vas a dejar que lo crean.

En tu vida has sabido negarle nada a los que son tuyos.

No dice nada enseguida. La hoja descansa donde la dejó. La sala de entrenamiento está en silencio salvo por el zumbido de la ventilación, que nunca para. Su rostro se abre un instante, esa mirada desprotegida por la que estoy aprendiendo a vivir, y desaparece.

Gira la cabeza y me besa la palma.

—Cada vez que se me acaba la fe en lo que soy —dice contra mi palma—, tú me das la tuya.

Oh, no. Esa es la clase de frase que destroza a una persona.

Así que lo beso.

Tiro de él agarrándolo de la camisa y lo beso despacio, un beso que no pide nada, y sus manos se posan en mi cintura, con cuidado, y luego sin él, y durante un rato el zumbido de la ventilación es el único otro sonido en el mundo.

—Vas a ser su persona favorita —le digo contra sus labios—. Voy a tener que pelearme con mis propios hijos por ti.

Apoya la frente en la mía. No dice nada. No hace falta. El vínculo lo dice por él.

Después me bajo de la caja antes de que el momento se convierta en más sentimientos de los que tenía previstos. —Enmarca ese discurso que te solté. No pienso repetirlo. Ahora ven a ayudarme a arruinarle la noche a Konstantin. Adrienne nos espera.

Recoge la hoja. La coloca en el soporte.

Me sigue hasta la puerta. En el umbral, se detiene.

—Celeste.

—¿Qué?

—Nunca volveremos a hablar de mis sentimientos. —Una pausa. La comisura de su boca se eleva—. A partir de mañana.

Mi propia regla. Enmendada a su favor.

—Muévete —le digo—. Estás ganando tiempo.

Se mueve. Vamos con Adrienne. La guerra continúa.