Capítulo #2

No voy a la sala de conferencias. Hay trabajo, y siempre hay trabajo, y una versión más joven de mí se habría enterrado en él hasta el amanecer antes que sentir nada de esto.

No vuelvo al ala médica a sentarme junto a la mujer a la que he llorado toda mi vida, aunque alguna parte decente y rota de mí quiere hacerlo, la parte que le debe una vigilia desde la noche en que no se la di.

Voy a nuestros aposentos. A Celeste.

Las contraventanas están abiertas. No se han cerrado desde los manantiales, y la oscuridad de fuera se vuelve gris en los bordes, el primer aviso de un amanecer que ya no me obliga a esconderme, y la luz alcanza la cama donde duerme mi esposa.

No está del todo dormida. Rara vez lo está las noches en que llego tarde de una pelea que me marcó.

Puedo sentirla emerger mientras entro, el vínculo que pasa de descanso a alerta, y no se da la vuelta y no pregunta.

Salió de esa habitación sellada antes que yo.

Fue ella quien me dio el nombre. No pide palabras.

Me quito el equipo. Me lavo la sangre. Me acuesto detrás de ella, la atraigo hacia mí, y dejo que el vínculo se abra del todo por primera vez desde el corredor.

Todo se vierte a través de él. El duelo en torno al que moldeé mi vida, y Catherine viva en el otro extremo, extendiendo los brazos hacia un hombre que ya no existe, y no puedo ser yo quien la consuele.

No tengo que encontrar palabras. El vínculo lo lleva todo, y Celeste lo recibe sin estremecerse y sin intentar arreglar nada, y compartido entre los dos pesa lo que una sola persona puede soportar.

Pone la mano sobre la mía. Su piel está cálida bajo mi palma, más cálida de lo que tiene derecho a estar, las dos vidas que lleva dentro ascendiendo a través de ella hacia mí, que siempre estoy, constitucionalmente, frío.

Está cálida. Está aquí, y no para uso de nadie, y su calor derramándose en mi mano fría sobre los hijos que hicimos en medio de una guerra es lo único seguro esta noche.

—Viniste a mí primero —dice hacia la penumbra gris.

—Siempre vendré a ti primero. —El único voto que he hecho que no me ha costado nada cumplir.

Se queda en silencio un momento. Luego dice, seca, con la voz que me ha devuelto a mi propio cuerpo más veces de las que le he confesado:

—Estás haciendo eso de quedarte muy quieto creyendo que eres sutil.

—Soy sutil.

—Estás irradiando. Te siento catalogarme. Contar mis latidos como si comprobaras que están todos.

Una pausa. Su mano se aprieta sobre la mía.

—¿Cuántos?

—Cuatro.

El suyo. El mío, que el vínculo mantiene acompasado con él.

Y los dos pequeños y rápidos, tan plegados dentro del suyo que ningún instrumento los detectó durante meses, y yo los reconocería ahora en cualquier circunstancia.

Los dos que destrozaron un virote de ballesta en el aire a espaldas de su madre esta noche.

—Cuatro latidos. Los compruebo cada vez. Voy a comprobarlos cada vez durante el resto de mi vida, y vas a tener que aprender a dormir mientras lo hago.

Se gira, por fin, en el círculo de mi brazo, su rostro a un palmo del mío en la penumbra gris.

—Estás haciendo tres cosas imposibles a la vez —digo—.

Llevar a los gemelos. Mantenerme en pie.

Estar aquí tumbada en medio de una guerra sin derrumbarte.

Lloré a Catherine toda mi vida. Construí mi identidad alrededor de su pérdida.

Y esta noche no sé cómo conciliar lo que hay al final de ese pasillo con lo que tengo en mis brazos.

Sus ojos recorren mi rostro.

—Está viva —dice Celeste, con suavidad. Y ahora ya no puedo seguir esquivándolo.

—Está viva.

—Y tú estás aquí.

—Y estoy aquí. —Su mano se cierra sobre la mía, sobre los cuatro corazones que puedo contar, sobre el único futuro que me he permitido desear—. Nunca existió una versión en la que no lo estuviera.

No dice nada. Se acomoda de nuevo contra mí, su espalda cálida contra mi pecho frío, su mano sobre la mía sobre los niños, y deja que el amanecer entre por las contraventanas abiertas sobre ambos, y me deja conservar el cálido e imposible hecho de su presencia mientras llega la luz, y el nombre que saqué de ese pasillo se pronuncia, se sobrevive, y no va más allá de esta noche.

No duermo. Cuento cuatro latidos, la sostengo y observo cómo llega la luz.

El círculo interno está esperando en la sala de conferencias cuando bajo al anochecer. Por supuesto. Una cautiva aislada que preguntó por mí usando mi nombre es una variable que no podemos ignorar, y yo mismo los habría convocado si no se hubieran reunido por su cuenta.

Así que les doy la verdad. La parte que pertenece a la guerra.

Marcellus en su silla, con postura militar, la tableta alineada con el borde de la mesa.

Julian apoyado en la mesa, informal. Mira en la última fila, con toda la sala frente a ella.

Seraphina ausente, en su lectura matutina de protecciones en el jardín.

Alexei también ausente, en el campo desde el ataque, rastreando lo que queda de la red de Konstantin.

Celeste a mi lado. Co-comandante. El asiento que tomó y nunca devolvió.

—Una mujer, recuperada en el centro norte —digo—.

Mantenida en condiciones que indican un largo cautiverio.

Modificada, casi con certeza, por el propio Konstantin.

Eso la convierte en la conexión más directa que hemos tenido jamás con su forma de trabajar, con lo que puede hacerle a un cuerpo y con lo que buscaba en los sitios que estamos quemando.

Es un activo de inteligencia de primer orden.

Dalton aún no puede identificar qué le hicieron, lo que la deja en manos de Elena y Dalton hasta que entendamos qué tenemos.

Permanece contenida y vigilada. La última vez que Konstantin colocó a alguien dentro de nuestros muros, lo pagamos caro.

Cada palabra es verdad. He construido una carrera sobre la diferencia entre una verdad y la verdad completa, y la despliego ahora sin pestañear. La historia completa no les pertenece, y apenas me pertenece a mí.

Julian me observa durante todo el informe y no dice nada. Marcellus acepta el marco operacional, tan sólido como es, y lo que vio en mi rostro en ese pasillo no se refleja en el suyo. Es Mira quien ladea la cabeza al final y dice solamente:

—Nunca dijiste su nombre ni una sola vez —y lo deja ahí. Una apertura.

No la tomo.

—Es un activo y una responsabilidad —digo—. La tratamos como ambas cosas. De eso se trata esta noche.

Es la mayor mentira que le he dicho a esta sala, y la frase más verdadera que contiene.