Capítulo

Cuatro

El pasillo mide unos doce metros. He cruzado campos de batalla más rápido de lo que lo estoy cruzando ahora.

Cada paso es una lucha entre la parte de mí que da órdenes y la parte que no puede moverse.

El comandante cruzaría a paso firme, abriría la puerta, evaluaría, contendría, interrogaría.

El resto de mí no consigue que mis piernas avancen más rápido que al paso, porque la mujer al otro lado de esa puerta estaba muerta, y los muertos no vuelven y los muertos no se levantan y los muertos no preguntan por ti usando tu nombre mientras la sangre sigue fresca en el suelo del edificio que destrozaste para llegar a ellos.

Los muertos no hacen nada de eso. Catherine lo hizo todo.

Marcellus se pone a mi lado y no dice nada, y así es como sé que mi rostro ha dejado de ocultar lo que llevo dentro. Me ha visto caminar hacia ejércitos. Pero no así. No le pone nombre.

En la puerta se detiene y no entra conmigo.

Apoyo la mano en el marco. El frío del metal es la única superficie real en el edificio. Todo lo demás ha dejado de ser cierto, y el pasillo huele a antiséptico y hormigón y al tenue rastro mineral de la sangre almacenada en la sala de suministros médicos.

Entonces abro la puerta, y trescientos años se desmoronan en mi pecho.

Está de pie en medio de la habitación. Cabello oscuro.

La quietud de nuestra especie. Y el rostro que he guardado, el rostro que vi por última vez quedarse laxo y vacío mientras mi hoja la atravesaba, el rostro que viene a buscarme en la peor hora de cada mala noche.

Sereno ahora. Con más años en la mirada que la chica a la que convertí. Pero suyo. De Catherine.

He ensayado el duelo por esta mujer diez mil veces. Su voz, nunca.

—Maximus —dice.

Mi nombre en su boca. La misma voz. La certeza de que yo mismo había acabado con esa voz, y ahora está pronunciando mi nombre en una habitación sellada en el fondo de un centro de comunicaciones que hice pedazos sin saber que ella estaba dentro.

No me muevo. He liderado ejércitos, y ahora mismo no consigo que mi cuerpo cruce tres metros de suelo.

La parte de mí que hace los cálculos, ejecutándolos a la velocidad que me ha mantenido vivo durante todo esto, vuelve con un nombre y luego deja de funcionar.

Konstantin. No es una deducción. No hay otro nombre.

Más allá del nombre, los cálculos no dan nada, porque le clavé una hoja en el corazón, y una hoja en el corazón es la única herida de la que ninguno de nosotros vuelve.

Se la clavé yo mismo y sentí cómo se detenía.

Lo que está de pie frente a mí no debería ser posible.

—Eres real —digo.

—Soy real. —Alza la barbilla, y se le nota lo que le cuesta—. Pensaste que me habías matado.

—Te maté. Lo sentí. —Las palabras salen del lugar cerrado—. Sostuve la hoja hasta que dejaste de moverte.

—Lo hiciste. —Sin rencor en la voz—. Y luego Konstantin vino a por lo que dejaste atrás.

—¿Cuánto tiempo te ha tenido? —Lo pregunta el comandante, porque el hombre no puede hablar.

—Desde esa noche. —Con voz neutra—. Sanó lo que hiciste.

Y luego me retuvo. Te sorprendería lo que puede hacer si tiene un cuerpo, un motivo y tiempo suficiente.

Tenía los tres. —Sus ojos me recorren, la sangre en mi equipo, la guerra que traigo encima—.

Viniste con un ejército. Oí los combates, y oí cómo cesaban.

No pensé que fuera por mí. Dejé de pensar que nada fuera por mí.

Y ahí está, lo que se cuela bajo los cálculos y la culpa y se queda donde no puedo alcanzarlo.

Konstantin vino a por lo que dejé atrás.

La ha tenido todo el tiempo que he pasado llorando su muerte, sanada y oculta y cautiva.

No necesito preguntar para qué guarda un hombre como él algo así.

Un arma se guarda para el día en que piensas usarla.

Todas las defensas que he construido, y él fue a por la que levanté antes de saber que debía protegerla.

Estoy de pie en el umbral de la habitación donde la retuvo.

La habitación es cálida. Climatizada. Hay libros en una estantería, títulos que no alcanzo a leer desde aquí pero que se ve que son recientes.

Una silla junto a una ventana sin cristal, solo una vista de un muro de hormigón. La cama está hecha.

La trasladamos sedada. Protocolo para cualquier activo recuperado, y Dalton no autorizará un transporte de otra forma, y estoy agradecido, en un lugar que no examino, de no tener que hablar con ella de nuevo hasta que me haya recompuesto.

La traemos como trajimos a Simone. Ala médica, extremo más alejado, una habitación con una puerta que se cierra desde fuera y una cama y las precauciones que tomamos con personas que aún no entendemos.

Dalton ejecuta sus análisis. Elena ronda el borde de su trabajo con la concentración que le despiertan las cosas que no deberían ser posibles, y últimamente ha habido muchas bajo este techo.

Una vampira modificada. Un embarazo que no debería existir.

Dos niños no nacidos con telequinesis propia.

Una pareja vinculada cuya conexión reescribe la biología.

Todo eso duerme en mi cama. Y ahora una mujer que fue asesinada y retenida y modificada por el mismo hombre que modificó a mi esposa, una mujer cuyo latido vivió en mi memoria como un fantasma y que ahora está de pie frente a mí.

Mientras Dalton trabaja, le doy a Elena la palabra que le debía desde anoche. El tirón. La fracción que me alcanzó antes de que Celeste lo retrajera. Lo anota y no pregunta nada delante de los demás.

Me quedo junto a la ventana mientras terminan.

Observo. Evalúo. La ventana da al patio interior del complejo, y la luz previa al amanecer empieza a teñir de gris los bordes de la oscuridad, y mi reflejo en el cristal es un hombre que aún no reconozco.

Las sombras siguen en mis hombros. Soy el hombre que era hace una hora, salvo que hace una hora la mujer en esa cama estaba muerta y el hombre en el cristal no tenía que encajar su regreso en un mundo que ya la había llorado y había seguido adelante.

Llorado y seguido adelante. Esa fue la historia que me conté.

Miro al hombre en el cristal que se la creyó.

Nunca seguí adelante. Avancé. Caminé mientras la herida seguía abierta y llamé curación al caminar, y Catherine viva a mis espaldas es la prueba de la mentira.

Una herida que se mantiene abierta tanto tiempo no es un accidente. Es una inversión.

Libre. Esa es la palabra que todos usarán. Suena falsa en esta habitación. Está libre en el sentido más limitado: la puerta sin cerrar, sin ataduras, con atención médica. No está libre en ningún sentido que importe.

Flota bajo la sedación, emerge y vuelve a flotar, y cada vez que emerge sus ojos me encuentran primero, de inmediato, y se posan, y se quedan.

He visto a gente fingir para mí toda mi vida. Subordinados fingiendo deferencia. Enemigos fingiendo valentía. Aliados fingiendo lealtad. Busco el fingimiento en ella, y no lo encuentro.

Eso es lo que me deshace, ahí de pie. En lo que sea que se convierta bajo este techo, en lo que sea que Konstantin la moldeara durante los años en que no estuve para ella, ahora mismo lo que veo es una persona que ha sido retenida demasiado tiempo.

Desorientada. Despojada. Que extiende los brazos, medio inconsciente, hacia el único rostro en la habitación que conoce.

La compasión que siento es real y enorme y no tiene adónde ir. El hombre hacia el que extiende los brazos dejó de existir el día en que se enamoró de otra.

—Los signos vitales están bien —dice Dalton sin levantar la vista—. Lo que sea que le hizo, funcionó. Está estable. Más fuerte de lo que debería, dado su estado.

Se endereza.

—No puedo decirte qué es ella. Eso llevará más tiempo que esta noche.

Dalton se aparta y me deja mirarla bien. Está demasiado delgada. La sombra gris de la inanición se asienta en las venas de sus muñecas y su garganta, la marca que los de nuestra especie llevan cuando la sangre llega racionada. La última vez que vi esa marca fue en Simone.

Lo asimilo pieza por pieza hasta que llego a cómo duerme. Acurrucada, hecha un ovillo en el borde del colchón, ocupando el mínimo espacio posible, en una habitación donde ya no queda nadie para quien empequeñecerse.

Ahí es donde la evaluación se detiene. La convertí para ahorrarle una muerte lenta y la entregué a una más lenta aún, y él edificó cada año de esa lentitud a propósito.

He catalogado atrocidades, y la suya es la primera que no consigo obligarme a completar.

—Entonces te la dejo a ti. —Voz de mando. El registro que no cuesta nada—. No sale de esta ala sin mi autorización. Fuera de esta puerta no se la restringe, a menos que te dé motivo. Y que alguien me avise en cuanto esté lúcida para hablar.

—Maximus. —Elena, en voz baja, en el registro que se ha ganado diciéndome verdades que no quería oír—. ¿Estás bien?

Miro a la mujer en la cama, de vuelta en el mundo cuando no debería estarlo, la culpa reorganizada en torno a su cuerpo vivo y, de algún modo, más pesada ahora que está viva de lo que jamás fue cuando estaba muerta.

—No —le digo a Elena—. Pero no es algo que puedas tratar. Avísame cuando despierte.

La rutina del complejo se reajusta en torno a la nueva presencia.

El ala médica cubre turnos extra. Los informes de Dalton llegan a mi escritorio.

El personal que vio llegar a Catherine, sedada y transportada en camilla por lobos que la trataron con cuidado, no ha dejado de hablar, y los rumores aún no han tomado forma.

Dejo que el chisme corra hasta que se asiente.

La verdad que subyace es bastante simple.

Una mujer que creíamos muerta está viva, y el hombre que la retuvo no la retuvo por su compañía.

Si pretendía que la encontráramos, aún no puedo saberlo.

Para qué sirve ella, tampoco. Así que permanece contenida, vigilada, y espero el próximo movimiento de Konstantin sabiendo que quizá no lo reconozca cuando llegue.