Capítulo #4

Lo he visto antes, desde dentro. La noche en que Maximus me ofreció su garganta y me pidió que lo conociera por completo, viví su historia a través de la sangre, y la he llevado conmigo desde entonces.

Una mujer riendo a la luz de las velas. La esperanza que eso representaba.

Luego el mismo rostro quedándose vacío, tornándose feral, la certeza de que él tendría que ser quien pusiera fin a aquello.

Una hoja atravesando un corazón. Ojos que ya no lo reconocían.

La mujer que tengo delante tiene ese rostro.

Oh, no.

No, no, no.

El recuerdo sigue llegando. Más profundo ahora.

La misma mujer más delgada, con el brillo de la fiebre en los ojos, tosiendo sobre el lino, muriendo poco a poco de algo que ningún dinero podía curar.

La decisión que tomó para no perderla. Su primera alimentación, y la anomalía que nadie detectó hasta que la anomalía fue todo lo que quedó de ella.

Antes de todo eso, la esperanza en su rostro cuando la miraba.

Una esperanza que reconozco porque tenía la misma la noche en que me miró por primera vez, y la comprensión de que no soy su primera esperanza sino la segunda me golpea en el pecho y se queda ahí.

Sus manos sujetando la hoja. La hoja hundiéndose. El momento en que la sintió detenerse.

Ha vivido con esto. Cada día. Cada año.

La comprensión me alcanza un latido demasiado tarde. La primera persona a la que se permitió amar después de lo que Luciano le hizo, y el dolor de perderla, y ambas cosas están ahí delante de mí en una habitación sellada, respirando un aire que no debería estar respirando.

—Catherine —digo.

He oído a Maximus pronunciarlo dos veces, y ambas veces le costó, y el nombre en mi boca es distinto del nombre en la suya, porque lo estoy diciendo ante un rostro vivo.

Su compostura cambia, la primera grieta.

—Te habló de mí —dice.

—Cree que te mató. —Mi voz no suena como la mía—. Ha vivido con eso desde entonces.

Una expresión cruza su rostro que no logro descifrar y no tengo capacidad para intentarlo, y dice en voz baja:

—Entonces creyó una mentira. Konstantin se encargó de eso.

Mira más allá de mí hacia los pasillos destrozados, hacia la guerra que acabo de atravesar para llegar hasta ella.

—¿Está aquí?

No tengo que preguntar a quién se refiere.

Maximus me encuentra en el pasillo. Primero, antes que nada, igual que después de cada pelea.

Dobla la esquina con el combate todavía encima, las sombras aún sin volver del todo bajo su piel, sangre en su equipo.

Y en cuanto me ve, todo su cuerpo cambia, y lo que queda es el hombre que hace esto después de cada pelea, antes de pronunciar una sola palabra sobre la misión.

Sus manos acuden a mi rostro. Lo gira hacia la luz, buscando daños que no llevo por fuera. Luego una mano baja, plana, hasta mi vientre, sobre ellos dos. La otra pregunta.

—Estoy bien —digo.

No es verdad y el vínculo se lo está diciendo, el precio que estoy pagando emana de mí.

La fiebre es alta. Mi control sobre el poder es débil.

El tajo en las costillas está curado, pero el dolor permanece.

Y debajo de todo eso, los gemelos están despiertos e inquietos, presionando hacia fuera con la urgencia de dos pequeños seres que usaron a su madre como conducto para una fuerza devastadora y aún no han terminado con la experiencia.

—Su poder surgió tres veces. Las dos primeras las capté y las dirigí contra la guarnición.

La tercera no fui yo en absoluto. Los gemelos destrozaron un virote de ballesta en el aire a mi espalda antes de que viera al tirador.

—Una respiración—. El equipo está a salvo. Y tus hijos acaban de salvarme la vida.

—Lo sentí. —Su pulgar se desliza una vez sobre mi pómulo—. Lo sé.

No se aleja. No busca las comunicaciones, no pregunta por el informe de barrido, no hace ni una sola de las cien cosas operativas que un comandante hace en el instante en que un emplazamiento queda en silencio.

Sostiene mi rostro entre los escombros y deja que la guerra espere, y no deja que nada más espere.

—Hay algo más —digo, y todavía estoy buscando las palabras, cómo le dices a un hombre que la mujer que amó y mató está viva, cuando las comunicaciones crepitan.

La voz de Marcellus llega, cautelosa de un modo que nunca le había oído.

—Maximus. —Una pausa—. Hemos encontrado a una cautiva en la estructura este. Una mujer. —Otra pausa—. Pregunta por ti. Por tu nombre.

Sus ojos vuelven a mí, buscando, porque el vínculo está completamente abierto entre nosotros y todo lo que saqué de esa habitación sellada fluye a través de él, y el vínculo le transmite el dolor pero no le dará el nombre.

Dejo de buscar las palabras. No hay forma amable de ordenarlas. Solo está el nombre.

—Es Catherine —digo—. Está viva.

He aprendido este rostro. Conozco la expresión controlada. Sé lo que vive debajo. Sé dónde termina el mando y empieza el dolor.

Veo cómo cada defensa que ha construido choca contra algo para lo que ninguna fue diseñada, en la fracción de segundo antes de que las cierre.

El reconocimiento. La imposibilidad. El nombre que pertenece a una mujer muerta desde la noche en que él le clavó una hoja en el corazón, viva al final de un pasillo, preguntando por él.