Capítulo 1 Tierra Quemada

E l chorro de aire caliente, denso, cargado con el rastro lejano de polvo y azufre, golpeó a Julián Vidart.

El fuselaje acababa de exhalar su último aliento de acero y caucho.

Descendió la escalerilla plegable con los pies pesados, cada escalón un recordatorio del largo viaje que lo traía hasta allí.

Abajo, el sol de Lanzarote no era el disco amarillo de un día amable, sino una esfera blanquecina, casi irreal, velada por una calima que teñía la vista de un ocre sofocante.

La visibilidad se extendía como un pañuelo tirante sobre el paisaje, desdibujando los contornos y dotando a la lejanía de una cualidad fantasmal.

El Capitán de la UCO se ajustó el cuello de la camisa de lino.

La prenda ya se le pegaba a la piel, incluso siendo la más ligera de su equipaje.

El aliento se le anudaba en el pecho, denso y picante, como si respirase arena tamizada.

No era solo el calor; era una presencia física, una atmósfera que lo envolvía, que lo asfixiaba.

La brisa que le rozaba el rostro no refrescaba, sino que arrastraba consigo una pesadez densa, un hálito del Sáhara que parecía empeñado en engullir la isla.

Leire Garmendia, a su lado, había bajado con una ligereza que él no podía imitar.

Sus ojos azules escudriñaban el horizonte velado, mientras Vidart sentía la tierra bajo sus pies como una losa incandescente.

El sudor ya le perlaba la frente, una fina película de sal que le irritaba los párpados.

En el bolsillo del pantalón, la moneda de plata de Las Hurdes, aún guardada, le quemaba como un pequeño sol escondido.

Era un eco metálico de la brutalidad que había dejado atrás, una premonición de la que ahora se cernía sobre él. La sensación era de una bofetada constante en la piel, un puñetazo invisible que recordaba la insignificancia de su presencia en aquel lugar.

Un súbito desasosiego le tensó el semblante.

Sus ojos verdes e intensos vagaron por el paisaje anómalo que se extendía más allá de la pista de aterrizaje.

Lanzarote se le revelaba con una agresividad estética que rozaba lo irreal: una colección de conos volcánicos negros y ocres, salpicados de algún tímido verde, todo envuelto en la bruma amarillenta de la calima.

No había allí árboles majestuosos como en Las Hurdes, ni ríos que susurraran secretos entre las rocas.

Aquí, la tierra hablaba un idioma pétreo, de lava solidificada y ceniza, un lienzo desolado que contrastaba de forma brutal con el recuerdo aún fresco de los bosques y barrancos extremeños.

Su mente trazó un paralelismo, una sombra alargada: si en la verde y remota sierra la organización Tánatos había sembrado un horror ancestral, ¿qué clase de abominación podría incubarse en este paraje, bajo un cielo tan cegador y una tierra tan calcinada?

La aridez se erigía como una metáfora, un vacío donde cualquier mal podría arraigar sin ser visto, sin dejar rastro en la frágil memoria de un paisaje en constante erosión.

El silencio, apenas roto por el lejano rugido de los motores de los aviones, parecía custodiar secretos más antiguos que las rocas mismas, una promesa de misterio tan profunda como los tubos volcánicos que horadaban la isla.

Las Hurdes había sido una búsqueda en la oscuridad de lo olvidado.

Lanzarote, intuía, sería una cacería bajo un sol de plomo, donde la luz, lejos de aclarar, solo distorsionaba la verdad.

Este era un lugar donde las sombras no se formaban por su ausencia, sino por la propia intensidad deformada de la claridad.

Casi al momento, una figura robusta, de facciones curtidas por el sol, se abrió paso entre la pequeña multitud que aguardaba en la terminal.

Era el Cabo Morales. Su uniforme impoluto, aunque marcado por el inconfundible rastro de sal y arena, alzó una mano en un gesto que era a la vez saludo y bienvenida.

Sus ojos oscuros, pequeños y penetrantes, encontraron los de Vidart con una mezcla de respeto y una curiosidad prudente.

Llevaba en la mano dos vasos de cartón humeantes.

—Capitán Vidart, Teniente Garmendia —su voz era rasposa, como el roce del basalto, pero llena de una cortesía innegable—. Bienvenidos a la isla. Pensé que les apetecería un café. Aquí lo llamamos 'Rolo'.

Morales les entregó los vasos. El aroma a café recién hecho, fuerte y dulce, contrastó con el aire denso y mineral del aeropuerto.

Vidart dio un sorbo; el amargor reconfortante fue un pequeño anclaje a la normalidad en aquel entorno alienígena.

Morales los guio hacia un todoterreno de la Guardia Civil, aparcado a unos metros.

—El jefe me ha dicho que se dirigen al Parque Nacional —continuó Morales, mientras abría la puerta trasera para las maletas—. El cuerpo ha aparecido en una de las grietas. No es algo que veamos todos los días, se lo aseguro.

Garmendia subió al asiento del copiloto, su mochila tecnológica ya en el suelo, a sus pies.

—¿Algún detalle que no esté en el informe preliminar, Cabo? —preguntó ella, su voz clara y precisa, a pesar del cansancio.

Morales rodeó el vehículo, se sentó al volante y puso el motor en marcha. El aire acondicionado empezó su batalla contra el calor exterior.

—Aquí, Teniente, lo que el mar no se lleva, la tierra lo esconde —dijo.

Su frase, impregnada de sabiduría local, trascendía la simple topografía—.

Hay cosas que la gente prefiere olvidar o, simplemente, no ver.

Y la calima ayuda a eso. Es una ceguera que se extiende por toda la isla, no solo por el aire.

Vidart, desde el asiento trasero, captó el matiz.

La «ley de la isla» no era solo un código de honor sobre el mar.

Era también una advertencia sutil sobre los secretos que la propia tierra guardaba, una metáfora palpable de la opacidad que se cerniría sobre su investigación.

Morales no solo hablaba del clima; hablaba de un velo mucho más profundo, uno tejido por silencios y miradas huidizas, una red de ocultamiento que él, como local, conocía y, quizás, respetaba en cierta medida.

La calima, ese manto ocre que deformaba la realidad, dejaba de ser un mero fenómeno meteorológico para convertirse en un cómplice ancestral.

El todoterreno avanzó por la carretera de Yaiza, abriéndose paso entre un paisaje cada vez más agreste, más inhóspito.

Las extensiones de lava negra se sucedían, onduladas, afiladas, un mar petrificado que parecía haber detenido su furia en el tiempo.

Aquí y allá, entre las rocas volcánicas, emergían vides solitarias plantadas en pequeños hoyos excavados en la ceniza, custodiadas por muretes de piedra.

Vidart observaba la brutalidad de aquel panorama: las montañas de fuego, mudos testigos de erupciones pasadas, cuyos picos rasgaban el velo amarillento de la calima.

La visión le pareció perfecta, demasiado perfecta: un lienzo oscuro y desolado para ocultar un infierno personal.

No eran solo los crímenes que buscaba, sino el propio espíritu del lugar el que parecía haberse confabulado para silenciarlos.

Las Hurdes, con su intrincado entramado de bosques y barrancos, había ofrecido refugio a la oscuridad. Lanzarote, con su aridez brutal y desolación, le ofrecía un escondite aún más implacable, donde el calor lo consumía todo, incluso los ecos de la verdad.

El aire se hacía más espeso con cada kilómetro.

El sol de plomo golpeaba el cristal blindado del coche, calentándolo a pesar del titánico esfuerzo del climatizador.

Un vaho de cansancio se adueñaba de sus párpados.

La fatiga acumulada le pesaba en los hombros.

La isla era un monumento a la desidia y la violencia de la naturaleza, una postal postapocalíptica donde la vida se aferraba con obstinación, pero donde la muerte parecía ser la verdadera soberana.

Los pensamientos de Vidart se enredaron en la idea de que Tánatos había elegido este paraje no solo por su aislamiento, sino por su capacidad intrínseca de borrar, de engullir, de reducirlo todo a ceniza y olvido.

El silencio, interrumpido solo por el ronroneo del motor y el siseo del aire acondicionado, parecía guardar promesas de revelaciones que nadie querría escuchar, un eco de las voces que la tierra había silenciado mucho antes de que el hombre pusiera un pie en ella.

Aquí, la ley de los hombres, pensó, era tan frágil como la escasa vegetación que se atrevía a brotar de las grietas.

La calima no solo velaba el cielo, sino que también ensombrecía la conciencia.

A su lado, Leire Garmendia permanecía impávida ante el rigor del entorno.

Su concentración se volcaba por completo en los mapas digitales que se desplegaban en la pantalla de su tableta.

Sus dedos se movían con la agilidad habitual, acercando y alejando zonas del Parque Nacional, buscando patrones, anomalías.

Aunque el calor también le había enrojecido ligeramente las mejillas, en ella no había rastro de la opresión que Vidart sentía.

Sus ojos azules, aunque vivaces, exhibían una frialdad analítica que le permitía abstraerse de las incomodidades físicas.

—Aquí tenemos una zona de magnetismo residual alto, Capitán —dijo, sin levantar la vista—.

Podría afectar la señal de los satélites en algunos puntos.

He marcado una serie de puntos ciegos donde las comunicaciones podrían ser inestables.

Es algo habitual en zonas volcánicas activas, pero el grado es inusual.

Vidart, que había cerrado brevemente los ojos para combatir el escozor, los abrió y se inclinó hacia adelante.

—¿Podría ser intencionado? —preguntó, su voz apenas un murmullo sobre el zumbido del aire.

Garmendia frunció el ceño, sus labios finos dibujando una línea recta.

—Es una posibilidad remota, pero el origen del campo magnético no parece del todo natural en ciertas zonas.

Podrían estar usando algún tipo de… distorsionador de señal, pero sería algo de tecnología militar avanzada.

Si es así, nuestros drones térmicos podrían tener problemas de calibración.

Tendríamos que depender más de la detección local.

La respuesta de Garmendia era, como siempre, técnica y lógica, anclada en datos y probabilidades.

El contraste con el instinto terrenal de Vidart resultaba abrumador.

Mientras él palpaba el paisaje, olía el peligro en el aire, ella lo desgranaba en coordenadas, frecuencias y fluctuaciones magnéticas.

Era una dualidad que había funcionado en Las Hurdes, pero aquí, bajo el cielo amarillo y la tierra que ardía, Vidart se preguntaba si su olfato bastaría.

La adaptación de Garmendia a un entorno donde la tecnología flaqueaba no se basaba en la resignación, sino en la búsqueda incansable de soluciones alternativas, en la reconfiguración de sus propios límites.

La calima, de nuevo, no era solo un obstáculo visual; era una interferencia, un velo que desafiaba la propia ciencia, obligándolos a confiar en algo más primario, más elemental.

El todoterreno detuvo su marcha de golpe.

Vidart se incorporó, la atención fija en el parabrisas.

Ante ellos, la estrecha carretera de acceso al Parque Nacional de Timanfaya aparecía bloqueada por dos vehículos de la Guardia Civil local, sus luces rotatorias girando en un silencio ominoso, teñidas de naranja por la calima.

Varios agentes, con semblantes serios y brazos cruzados, formaban una barrera humana.

El Cabo Morales apagó el motor y su habitual expresión imperturbable se ensombreció; un pliegue de preocupación marcaba ahora su entrecejo.

El gesto era sutil, pero Vidart no lo pasó por alto.

No era solo el enfado o la frustración de un camino cortado.

Había algo más profundo: una tensión que resonaba con el significado del 'Rito Rolo' y las palabras del Cabo sobre lo que la tierra esconde.

Era una barrera inesperada, no solo física, sino también institucional, la primera grieta en la aparente cooperación.

Morales observó a los agentes que les impedían el paso con una preocupación que trascendía el simple protocolo.

Sus ojos, antes penetrantes, se volvieron distantes, como si ya intuyera lo que vendría después.

El bloqueo no era solo un retraso; era un mensaje.

Un mensaje que la calima, esa cortina de polvo que lo envolvía todo, se encargaba de volver indescifrable, una advertencia de la isla misma de que sus secretos no se entregarían fácilmente.

La opresión en el aire se hizo más densa, cargada ahora con el peso de una resistencia incipiente. Los primeros pasos en esta tierra quemada ya presagiaban un laberinto.