Capítulo Ocho

Sangre profunda

Le conté a Marta.

No todo. Pero las partes importantes.

"Voy a pasar por una transformación", dije. "Esta noche, quizás mañana. Algo que va a cambiar mi cuerpo. De manera permanente."

Estaba sentada en el porche, café en mano, el sol de la mañana duro en su cara.

"¿Cuán permanente estamos hablando?"

"Del todo."

Tomó un sorbo lento y deliberado. Tragó. "¿Te puede matar?"

"No creo."

"¿No crees?"

"Los antecedentes son… escasos", admití, mirando hacia el agua. "Hay tres casos documentados. Todos sobrevivieron. Pero la fuente de los registros es…"

"Tu novio hombre-pez."

"Caelan. Sí."

Se volvió a mirarme.

"¿Qué necesitás de mí?"

No lo esperaba. "¿Qué?"

"¿Qué necesitás? ¿Insumos? ¿Respaldo médico? ¿Un plan de salida? ¿Una grabadora para que alguien tenga un testimonio documentado?"

La miré fijo. "Lo estás tomando sorprendentemente bien."

"Elena. Ayer me dijiste que te estás acostando con un hombre-pez y que tu abuela hizo un pacto de sangre con su padre. La vara para 'tomarlo bien' ha sido recalibrada." Terminó el café. "Dime qué necesitás."

"Necesito que te quedes en la isla. Si vuelvo a la superficie… y soy distinta. Si el cambio me lleva demasiado."

"Definí 'demasiado'."

"Si ya no soy Elena. Si la transformación se lleva… demasiado de mí. Si me pierdo a mí misma."

Guardó silencio un buen rato.

"¿Y querés que qué? ¿Que te saque de ahí?"

"Quiero que te asegures de que sigo siendo yo."

Asintió. Una sola vez. "¿Cómo voy a saber?"

"Si todavía puedo hablar en inglés. Si me acuerdo de tu nombre. Si me acuerdo de por qué estoy haciendo esto." La miré. "Marta, lo estoy eligiendo. Pero quiero tener a alguien en la superficie que sepa. Por si…"

"Bien. Voy a estar aquí." Se levantó. "¿Cuándo?"

"Esta noche. Mañana. Cuando pase. No sé exactamente."

"Entonces estaré en la cabaña. Voy a dejar la luz encendida." Se detuvo en la puerta. "¿Elena?"

"Sí."

"Por lo que vale, no creo que te vayas a perder a vos misma. Creo que está pasando lo contrario. Creo que te has estado encontrando desde que llegaste aquí."

∞∞∞

Pasé el día con los diarios. Necesitaba saber en qué me estaba metiendo.

La letra de mi abuela era más difícil de leer ahora; las entradas más recientes estaban más apretadas, el lenguaje deslizándose más hacia el español antiguo.

Las palabras que Caelan le había enseñado.

Nialath, vennar, kas'dien. Estaba empezando a entender algunas a través de la resonancia; la frecuencia que cargaba el idioma de Caelan se estaba convirtiendo en parte de mis propios patrones de pensamiento.

Nialath era las profundidades. No el océano.

Las profundidades en un sentido conceptual. El lugar donde la hondura es infinita.

Vennar era conexión. Conexión de sangre. La palabra que mi abuela usaba para el reconocimiento.

Kas'dien era el ritual. El reclamo completo.

Encontré el relato de su propio casi-transformación.

Se cortó la mano. Dijo: bebe, y la sangre hará el resto. Dije que no. Tengo una hija. No puedo abandonarla. Dijo: la hija elegirá. Dije: no. No lo hará. Será humana.

Dijo: estás eligiendo por ella. Puede que quiera lo que vos rechazás.

Dije: será feliz. Será normal. Tendrá una vida.

No dijo nada. Se fue.

Lo encontré días después en la gruta. Se estaba muriendo. No había comido. Dijo: el exilio es tolerable. El rechazo no.

Lo sostuve en el agua durante tres días. Le di de comer pescado con la mano. Lo mantuve con vida.

Cuando estuvo fuerte de nuevo, dijo: no podés salvarme, Marisol. Te voy a amar hasta que el mar nos olvide. No podés salvarme de eso.

Dije: lo sé.

No volví nunca más.

Mi abuela había elegido. Había elegido la tierra, había elegido a su hija, había elegido ser humana. Y el hombre que la había amado había dejado que ese rechazo lo matara.

Cerré el diario. Las manos me temblaban.

Entendía la elección de mi abuela. Una hija. Una vida. La seguridad de lo conocido.

También entendía lo que esa elección había costado.

Mi madre, apartada de su propia naturaleza, miserable en tierra.

Elegir no se trataba de lo que ganabas. Se trataba de lo que destruías al no elegir.

Estaba harta de destruir cosas.

∞∞∞

Fui a la gruta al atardecer.

El nado por el pasaje fue el más fácil hasta entonces. Las hendiduras branquiales se abrieron cuando me sumergí y se cerraron cuando salí a la superficie. Los pulmones trabajaban menos ahora. Respiraba más por el agua que por el aire.

Emergí en la gruta y él estaba ahí. Esperando.

Esta noche se lo veía distinto. No físicamente. Había algo más formal, más contenido en él.

"Hola", dije.

"Viniste."

"Dije que vendría."

"Sí." Hizo una pausa. "Elena, antes de que… necesito que entiendas qué implica el kas'dien. De verdad. No la versión superficial. La realidad."

"Dime."

Bajó la vista hacia donde el agua oscura nos rodeaba a la altura de las costillas.

"Son tres cosas. La primera es la sangre.

Tengo que abrirme la mano profundo, hasta el hueso donde la médula está activa.

Tenés que beberla mientras todavía está caliente.

Mi sangre entra en vos y la resonancia se profundiza: el vínculo completo.

El reclamo de sangre. Así es como los de mi clase marcan a una compañera. No puede deshacerse."

El agua lamía la piedra, un metrónomo bajo y constante.

"¿Y la segunda?", pregunté.

"El aliento. Voy a respirar en vos, no solo para llenarte los pulmones, sino para forzar el patrón profundo hacia el nuevo tejido.

Mis pulmones son distintos a los tuyos; llevan la memoria de la presión.

Mi aliento lleva las instrucciones que tu cuerpo necesita para sobrevivir el cambio.

Sin él, tus pulmones simplemente colapsan cuando la profundidad te toma. "

Se detuvo entonces. El pecho le subió y bajó en un movimiento lento y pesado, las branquias abriéndose levemente como si buscara suficiente oxígeno en el aire seco.

"La tercera."

No me miró. Los ojos se desplazaron hacia la poza oscura e insondable de la gruta, donde el agua negra parecía tragarse la luz.

"La tercera es la unión. El reclamo no es un ritual que se observa.

Se consuma. Tiene que completarse mientras estamos…

mientras estamos unidos. En las profundidades. Bajo la presión."

Lo observé, el corazón haciéndome un extraño aleteo irregular contra las costillas. "¿La transformación… ocurre mientras hacemos el amor?"

"Mientras estoy dentro de vos", dijo, la voz descendiendo a un susurro áspero y crudo.

"El calor que nuestros cuerpos generan cuando nos apareamos —el pico de hormonas, la oleada de sangre— actúa como catalizador.

Sin ese calor, tu cuerpo rechazaría el cambio como un veneno.

Lo combatiría. Te ahogarías desde adentro. "

"¿Y si mi cuerpo lo combate de todas formas?", pregunté. "¿Si no lo sobrevivo?"

"Los registros de mi padre… dicen que tres se convirtieron en mer. Las tres sobrevivieron la transición. Pero esos diarios…"

"Los escribió un hombre que quería creer que era posible", terminé por él. "Un hombre que quería justificar lo que hacía."

"Sí."

Me senté en la roca. Él se quedó en el agua, mirándome.

"Es mucho", dije.

"Lo sé."

"Me estás pidiendo que beba tu sangre, que respire lo que sea el patrón profundo y que deje que mis huesos se ablanden y se reformen mientras estás dentro de mí. A seiscientos metros bajo el agua."

"Seiscientos", corrigió en voz baja, con el más leve amago de sonrisa en los labios. "No te llevaría tan profundo para el kas'dien. La transición es… más amable a presiones menores."

"Ah, qué alivio. Seiscientos metros. Mucho más razonable."

El humor era frágil, un escudo contra la fría realidad repentina de lo que estaba eligiendo. Pero cuando lo miré —la línea oscura de su entrecejo, las branquias pulsando quietamente en el cuello, el hambre crudo y antiguo que se esforzaba tanto por contener por mi bien— el escudo se rompió.

"Podemos esperar", susurró, la mano subiéndole a tocarme la rodilla, los dedos palmeados sorprendentemente cálidos. "Las branquias ya se están asentando. En un mes, quizás dos, tu cuerpo podría transicionar de manera natural. Sería más lento. Menos violento. Menos riesgo."

"Y menos vos", dije. Me incliné hacia adelante, el pelo cayéndome sobre los hombros, mojado y pesado. "Eso es lo que querés decir, ¿no? Si lo hacemos despacio, es solo un cambio. Una adaptación biológica. El kas'dien es… el cerrojo."

"Sí."

"No quiero desvanecerme en esto, Caelan. Si voy a pertenecer a las profundidades, quiero que me tome. Te quiero a vos."

Los ojos se le abrieron, el dorado encendiéndose tan intenso que proyectó sombras amarillas pálidas sobre el techo húmedo de la cueva.

"Entonces esta noche", dijo.

"Esta noche."

No esperó. Con un impulso súbito y poderoso de la cola, se sacó del agua.

Sin la flotabilidad de la poza, su peso era inmenso.

Se arrastró hasta el saliente plano; el sonido de las escamas raspando contra la piedra era como seda pesada sobre grava.

Era magnífico ahí arriba, más de dos metros de músculo y pizarra oscura, la humedad del mar brillando en los hombros como aceite.

Fuera del agua se sentía más cálido, la piel irradiando un calor denso y animal.

"Vení", dijo con voz ronca.

Me moví sobre él, la piel desnuda rozando la piedra áspera antes de acomodarme en su regazo.

Me senté a horcajadas sobre sus caderas: la cresta exacta y pesada donde la piel humana cedía a la primera armadura de escamas finas de la cola.

Era el centro de su calor. Sentada ahí, los muslos apretados contra los lados gruesos y lisos, lo sentí sacudirse.

Un suspiro bajo y tembloroso escapó de sus labios mientras la cola se enroscaba levemente en la roca, su sensibilidad cruda a mi tacto amplificada por la proximidad.

"Todavía no", gimió, las manos subiéndole a aferrarme la cintura, los dedos largos hundiéndose en la carne con suficiente presión para dejar marcas. "Primero… la sangre."