Capítulo Ocho #2

Levantó la mano derecha. La piel de la palma era más pálida que la de la espalda, surcada de líneas profundas y limpias que no se parecían a las mías. La membrana traslúcida entre los dedos se contrajo.

"Necesito una hoja."

Extendí el brazo hacia atrás y los dedos encontraron el pequeño cuchillo de buceo de mango de goma que había dejado sobre la mochila. Era una herramienta de uso general: rígida, pesada, pensada para cortar cabos o separar ostras. Lo desenvaié; la hoja gris estaba opaca en la media luz.

Lo miró. "Sirve."

Cuando lo tendí, negó con la cabeza. "Vos", susurró, los ojos clavados en los míos. "Tenés que hacerlo vos. El reclamo lo debe ofrecer quien toma."

La mano me tembló, apenas. "Es que nunca le corté a alguien que yo…"

"Me curo rápido, Elena. Mi carne no es como la tuya. Hacelo."

Apoyó la palma plana en su propio pecho, ofreciéndomela. Cambié el peso sobre sus caderas y me incliné sobre él hasta que los pechos le rozaron la clavícula.

Le tomé la mano. La piel era suave, casi elástica, pero debajo el hueso se sentía sólido como roble. Puse el filo de la hoja en el centro de la palma, justo sobre la línea principal donde el tejido palmeado se unía.

"Respirá", murmuró, el rostro tan cerca que podía sentir el calor seco de sus labios.

"Respirá vos."

"Yo estoy respirando. La que tiene que respirar sos vos."

Me reí. Solo un sonido breve y agudo. Y corté.

La hoja fue profundo. Hasta el hueso, como había dicho. Su sangre era oscura. Casi negra a la luz de la gruta. Brotó espesa y viscosa, y vi la luminiscencia en ella: un tenue brillo azul-verdoso. Su sangre brillaba.

"Bebé", dijo.

Le sostuve la mano. La acerqué a mi boca. Su sangre estaba en mis labios, en mi lengua, y luego la probé.

No era sangre humana. Era sal y profundidad y mineral y algo para lo que no tenía palabra. Era fría en la boca y cálida en la garganta, y bajó, y la resonancia se abrió de par en par.

Como nada que hubiera sentido antes. Su sangre en mi cuerpo era acceso total.

Todo su ser derramándose en mí a través del reclamo de sangre.

Sentí sus recuerdos. Su infancia en las profundidades, el rostro de su madre, que había sido hermosa, de pelo oscuro y ojos dorados como los suyos.

La risa de su padre. Su hermana, que había intentado visitarlo en el exilio y había sido atrapada, castigada…

Recordaba el castigo de su hermana. La habían puesto en los bajos durante un mes. Una humillación: los mer en aguas poco profundas eran como humanos en la parte baja de una pileta para niños. La dignidad perdida. Ella lo había soportado, pero nunca lo había vuelto a intentar.

Recordaba la superficie cada día de eso. El sol en la cara durante el único día en que se había atrevido a romper las reglas. El viento. Los olores: pescado, fruta, humo de leña. El aire nocturno, fresco contra la cara, tan distinto del frío constante de las profundidades.

Me recordaba a mí. Todos los momentos en que yo no había sabido que estaba mirando.

El verano en que yo tenía trece años, jugando en la cala, y él había estado en el pasaje, solo escuchando mi voz, amortiguada por el agua y la roca.

El verano en que mi abuela me había traído a la gruta, y él se había quedado en la oscuridad escuchándonos hablar, y el sonido de mi risa se le había clavado como un anzuelo.

La tormenta. La sensación de mi cuerpo entre sus brazos, el sabor de mi boca cuando respiró en mí, la decisión de dejarme vivir.

El peso de esa decisión, la comprensión de que salvarme era en sí mismo una transgresión, un alcanzar hacia la superficie por la que lo habían desterrado.

Recordaba la noche en que llegué a la gruta por primera vez de adulta. El sonido de mi nado por el pasaje: había sabido que era yo. Mi sangre, fuerte y clara. Los caracoles. Los mensajes. La primera noche en que me había tocado en el agua mientras él miraba, la agonía y el éxtasis de ello.

Me veía a mí misma a través de sus ojos.

Era —la palabra que encontré fue vennar— la conexión. El reconocimiento de sangre hecho literal. Me veía como una continuidad. Un sonido en la sangre que había estado ahí desde que nací. Un llamado que llevaba años escuchando.

Rompí la conexión. Me aparté de su palma y jadée, la boca llena de su sabor, y la resonancia era diferente ahora. El vínculo entre nosotros ya no era un cable. Era una fusión.

Lo miré. Tenía los ojos cerrados. La mano seguía sangrando, la sangre oscura goteando sobre la piedra tibia, brillando tenuemente al secarse.

"¿Estás bien?"

"La pregunta es si estás bien vos."

"Te siento", dije. "Todo vos. Todo."

"Bien. La primera parte está hecha." Abrió los ojos. "Ahora el aliento."

∞∞∞

Me movió. Me levantó como si no pesara nada. Me deslizó fuera de su cuerpo. Hacia el agua. Me hundí.

El aliento me llegó bajo el agua.

Su boca sobre la mía. No fue un beso suave, ni especialmente delicado. Sus labios estaban mojados y carnosos, formando un vacío desesperado contra mis dientes. Y exhaló.

La oleada de su aliento no se sentía como aire.

Era espesa, casi aceitosa: un vapor cálido y denso que se deslizó por la tráquea y se ramificó hacia los espacios crudos y doloridos detrás de la clavícula.

Sabía a azufre volcánico, a mineral negro, al barro antiguo y helado del fondo marino: una fórmula primigenia anterior a los peces, anterior a la luz del sol.

Mi cuerpo no lo rechazó. No podía. Con un zumbido súbito y desgarrador de calor, las hendiduras rudimentarias a lo largo de las costillas inferiores se abrieron.

El tejido no se rasgó con dolor; floreció.

Sentí las membranas suaves y rosadas dentro del cuello estirarse, engrosándose en estructuras complejas y acanaladas que empezaron a bombear.

Inhalé el agua. No me ahogué. La salmuera se deslizó por la boca, pasó sobre la lengua y fue expulsada por los costados del pecho en un ritmo suave y sin esfuerzo. Era más limpia que el aire. Se sentía fría y pura mientras atravesaba mi nueva médula.

Por dentro, todo se estaba ralentizando. El corazón, que había estado golpeando como un pájaro atrapado, dio un último y violento latido, y luego se asentó en una cadencia profunda, pesada, lenta. Clac. Clac. Clac. El pulso reposado de una criatura que vivía bajo el peso de tres océanos.

Sentí cambiar la piel. La textura aliándose aún más. Los poros cerrándose. Me estaba volviendo más densa, el cuerpo menos boyante. Adaptándose a la profundidad.

Cuando Caelan se apartó, su cara estaba a pocos centímetros de la mía. En la penumbra de la poza, podía verlo con una claridad aterradora. La oscuridad ya no era una pared: tenía texturas, gradientes de violeta y azul marino profundo.

Las pupilas se me habían alargado. Podía sentir los pequeños músculos del iris jalándolas hacia ranuras largas y verticales.

Me miraba fijo, el pecho agitado mientras sus propias branquias trabajaban el agua oscura. La soledad absoluta y aplastante que había definido sus cuarenta y tres años en la oscuridad pareció quebrarse. Por primera vez, miraba a alguien que podía verlo en su propia luz.

"Elena." Su voz vibró por el agua, una frecuencia baja y limpia que me retumbó en la base del cráneo.

"Estoy aquí", pensé, y a través del canal abierto y crudo de nuestro reclamo de sangre, el pensamiento lo golpeó como una mano. "Estoy aquí. Lo siento todo."

"Tus ojos…" Los dedos le rozaron la sien, la piel palmeada de la mano arrastrándose suavemente por mi mejilla. "La tercera parte. Elena, podemos detenernos aquí. Dejar que progrese de manera natural. No tenés que hacer la unión esta noche. No tenés que dejarme tomar el resto de vos."

"No. Llevame abajo. Todo."

Los ojos dorados se encendieron. Me tomó de la mano con un agarre firme y nos lanzamos.

∞∞∞

No fuimos al nido en el abismo. Nos detuvimos en una amplia repisa de basalto a seiscientos metros de profundidad.

El agua aquí estaba cinco grados sobre la congelación, una temperatura que habría matado a un humano en minutos, pero mi sangre cambiante era ahora espesa y lenta, aislada por la nueva densidad de mi carne.

Sentía calor. Me sentía viva de una forma que nunca había experimentado en tierra, cada centímetro de mi cuerpo vibrando con la pura presión de la profundidad.

Él se instaló en la repisa, su enorme y oscura cola enroscándose debajo de él, y me atrajo a su regazo.

Mis piernas —todavía humanas, todavía pálidas y separadas— se abrieron a horcajadas sobre su cintura. Las ásperas escamas en forma de diamante de la parte inferior de su cuerpo rozaron la tierna piel de mis muslos, una fricción tan intensa y eléctrica que solté un gemido grave y burbujeante.

Las branquias a lo largo de mis costillas aletearon en respuesta, abriéndose y cerrándose en un ritmo rápido, húmedo y desesperado.

La respiración de Caelan se entrecortó. Miró mi pecho y su mano se posó sobre mis costillas, sintiendo el pulso biológico y frenético de las hendiduras bajo su palma.

"Me lo estás mostrando", dijo con voz áspera, un retumbo pesado a través de nuestros pechos. "En mi especie… esta es la primera sumisión. Las branquias no mienten. Estás lista".

"Sí", pensé, mi mente inundada por el peso crudo y denso de su excitación a través de nuestro vínculo. Podía sentir su hambre: un calor espeso e hinchado que crecía para igualar el mío.

Rodeé su cuello con mis brazos, tirando de él hacia abajo hasta que mi espalda quedó presionada contra el basalto frío y húmedo de la repisa.

Él se colocó sobre mí, su enorme peso manteniéndome plana contra la piedra, inmovilizándome debajo de él hasta que no pude moverme.

Su cola se alzó, las pesadas y musculares espirales envolviendo mis muslos y pantorrillas, forzando mis piernas a abrirse y fijándome en el lugar.