Capítulo Cinco #3

Se había quedado en las profundidades durante aquellos veranos solo para estar cerca del sonido de mí.

Me aparté, arrancando mi boca de la suya. Sus ojos estaban abiertos, ciegos por la resonancia, el oro ardiendo.

"Te sentí," dije. "En el reconocimiento. Lo que pasaste."

"Tú también lo pasaste. Vi…" Jadeaba. Los dos jadeábamos. "Veo tu soledad. Veo cómo nunca encajaste. Veo…"

Se interrumpió.

"¿Ves qué?" susurré.

"La forma en que has deseado esto." Su voz se quebró. "No solo a mí. Has deseado el agua. Toda tu vida. Has querido ser sostenida por algo más grande que tú, y te has avergonzado del deseo. Lo has escondido en el trabajo y en la disciplina y en medir cosas."

"Soy científica."

"Eres científica porque lo que deseabas era imposible. Así que te volviste útil. Estudiaste el océano porque no podías tenerlo."

Tenía razón.

Pero no era respeto lo que yo había querido. Era pertenencia. Quería pertenecer al mar.

"Ahora no te escondes," dijo él.

"No."

Sus manos descendieron por mi espalda, trazando mi columna. Sentí cada vértebra responder a su toque. Me cartografió con las palmas.

"Otra vez," susurró.

"¿Otra vez?"

"El beso. Necesito… necesito más. No puedo… nunca he… solo una vez más."

Lo busqué. Su boca encontró la mía, y esta vez estaba preparada. Me preparé y luego me rendí a ello.

La resonancia fluyó en ambos sentidos. Le mostré lo que pude.

Mi infancia, mi aislamiento. La primera vez que nadé…

no podía recordarlo, pero mi cuerpo lo sabía.

El agua se había sentido como el lugar donde debía estar.

Le mostré la cocina de mi abuela, el olor de sus remedios, la forma en que me tocaba el pelo.

Le mostré la distancia de mi madre, la frialdad, la sensación de ser amada por alguien que no podía alcanzarme.

Le mostré los hombres con los que había estado y cómo cada uno, al final, no había logrado darme lo que necesitaba, no porque fueran inadecuados sino porque lo que yo necesitaba no era humano.

Le mostré la gruta. Mi cuerpo en el agua, mi mano entre las piernas, y el sueño de él en mi mente.

Jadeó dentro de mi boca. Sus brazos se apretaron a mi alrededor, su cola se enroscó más cerca, atrayéndome contra él.

Sentí su respuesta. La intensidad asombrosa del deseo. La respuesta de su cuerpo al mío no era civilizada. Me deseaba como una criatura desea algo que le ha sido negado… totalmente, sin reservas. Y debajo de ese deseo, algo más… una reverencia tan absoluta que me asustó.

Sentí: soy lo único en su mundo. En cuarenta y tres años, soy lo único que ha importado. Ha medido el tiempo por mis visitas, mi edad, mi vida. Ha vivido en lo profundo por la esperanza de esto.

Me aparté de nuevo, y esta vez yo también estaba temblando.

"Eso es…" respiré. "Eso es mucho."

"Sí."

"¿Cómo… cómo funcionamos con… con eso?"

"No funciona." Me miró. "Cambias. Te adaptas. Tu cuerpo aprende a cargar más. Eso es lo que hace la resonancia, le enseña a tu cuerpo a sostener lo que sientes."

"Eso es aterrador."

"Sí."

Su mano trazó la línea de mi clavícula. Lo sentí a lo largo de todo mi cuerpo.

"Debería subir," dije.

"Sí."

"No quiero."

"Lo sé. Pero tu cuerpo tiene límites esta noche. Incluso la sangre…" Hizo una pausa. "Incluso la sangre tiene límites. Sube. Come. Duerme."

"Caelan…"

"Vuelve mañana. Y pasado mañana. Y al día siguiente."

Lo miré.

"¿Y si quiero más?" pregunté.

Su expresión se resquebrajó. Me miró con una expresión tan desnuda que dolía recibirla.

"Entonces te lo daré."

"¿Todo?"

"Todo lo que tengo. Que es…" Señaló el agua oscura, la roca desnuda, la fría luz azul. "No mucho."

"Te tienes a ti. Eso es suficiente."

Él emitió un sonido, esa misma llamada profunda y baja. Un tritón, bajo el agua, deshecho.

∞∞∞

Nadé de vuelta. A través del pasaje, hacia la cala nocturna. Las estrellas estaban fuera.

Me senté en la arena negra durante mucho tiempo. Presionando mis dedos contra los labios, su sabor aún allí. Sal profunda. El primer océano.

Regresé a casa.

Marta dormía. La cabaña estaba en silencio. Fui al baño. Me miré en el espejo.

Me veía diferente. No drásticamente. Mi cabello era más espeso, más largo de lo que debería.

Mi piel era más suave. Y mis ojos —me incliné más cerca del espejo— mis ojos eran diferentes.

Las pupilas seguían siendo redondas. Los iris aún marrones.

Pero había una profundidad que no estaba antes. Parecía alguien que había visto algo.

Toqué la marca en mi muñeca. Estaba más brillante. Más definida. Un patrón. Dos medias lunas, entrelazadas, con una espiral en el centro.

Ahora podía sentirlo sin esforzarme.

Estaba pensando en mí. Lo sabía. Sentí la forma de ello a través de la resonancia.

Soy lo único en su mundo.

Y la verdad aterradora y estimulante era: podía sentir lo contrario. Yo también empezaba a ser definida por él. Por el tirón. El cordón que iba desde mi esternón hacia la oscuridad.

Estaba cambiando. Mi sangre estaba despertando.

Cerré los ojos y dormí. Y en el sueño, nadé. Nadé profundo y frío y libre, y no había pulmones ni límites, y la oscuridad estaba llena de luz.