Capítulo Cinco #2

Estábamos sentados en una repisa de roca, a diez metros bajo el agua, en una cueva a la que había entrado desde arriba, y yo respiraba.

No por branquias, sino respirando, de algún modo, de una manera que no debería ser posible.

Mi pecho se sentía lleno. El oxígeno en mis pulmones era suficiente, más que suficiente, y la necesidad de salir a la superficie había desaparecido.

"Tu sangre," dijo él. Y su voz bajo el agua era más clara. "Está despertando."

"¿Esto es real?"

"Muy real."

"¿Cuánto tiempo puedo quedarme?"

"Más de lo que crees. Podemos probarlo." Me miró con esa curiosidad ávida. "Pero no hoy. Quería que vieras que aquí es adonde voy. Aquí es donde estoy cuando no estoy contigo."

La repisa era roca desnuda. Nada más. Solo piedra y agua y la fría luz azul de la grieta inferior.

Cuarenta y tres años. Esta roca desnuda. Este silencio.

Apreté mi mano alrededor de la suya. Él me miró bruscamente.

"Lo siento," dije. Las palabras salieron claras en el agua, sin burbujas. Como si el agua misma llevara el sonido.

"No te disculpes por algo que no hiciste."

"Por tu soledad. Cuarenta y tres años de esto."

"El exilio fue elección mía. La soledad..." Sus ojos sostuvieron los míos. "La soledad fue el precio. Lo pagué."

"Pero ahora estoy aquí."

"Ahora estás aquí." Su voz era áspera. "Y el precio se siente incorrecto."

Levanté la mano. Mi mano se elevó a través del agua y tocó su rostro.

Todo su cuerpo se puso rígido.

Le sostuve la mandíbula con la mano. Mi pulgar trazó la línea de su pómulo. Estaba más frío aquí, en la profundidad. Su piel suave bajo mis dedos, el músculo debajo duro y tenso. Sus ojos no se cerraron. Estaban abiertos, llameantes, el oro casi blanco en la azul luz profunda.

"Elena."

"Eres hermoso," dije. Lo había estado pensando durante años. Decirlo se sentía imposible.

Él se estremeció. La mano que sostenía la mía se crispó, aferrándose.

"Mi especie no... nosotros no... tus palabras no..."

"Lo sé. No tienes palabras para esto. Yo tampoco."

Mi pulgar descendió. Su pómulo. Su mandíbula. La línea de su garganta. Sentí su pulso bajo mis dedos, y el ritmo de la marca en mi muñeca coincidía. Estaba igualando su ritmo cardíaco con el mío, sin intentarlo.

Su mano subió. Lenta. Tan lenta. A través del agua. Se elevó y tocó mi cintura.

Dejé de respirar. Lo que fuera que mis pulmones estuvieran haciendo, todo se detuvo. Todo mi cuerpo se concentró en los cinco puntos de presión en mi cintura.

Sus pupilas eran completamente negras. No quedaba nada de oro.

"Eres tan cálida," dijo. "Tan cálida."

Me acerqué. Su mano se deslizó hasta mi espalda baja. Mi muslo rozó algo liso, frío y poderoso. Su cola.

Miré hacia abajo a través del agua. Podía ver en la fría luz azul la forma completa de él.

Las escamas empezaban pequeñas —finas, casi translúcidas— y se hacían más grandes, más densas, más oscuras.

La cola se extendía en algo vasto —cuatro metros, quizá más— enroscándose en el agua, ondulando con la luz reflejada.

Puse la mano sobre las escamas.

Él emitió un sonido. El sonido surgió del agua misma, una nota que vibró a través de la cámara y de mi cuerpo y se instaló en mis huesos.

Sus escamas no eran como las de un pez. Eran gruesas, superpuestas, cada una del tamaño de mi mano.

Tenían textura; pasé la palma sobre ellas y sentí la veta.

Se movían bajo mi tacto, pequeños músculos debajo ajustándose a la presión de mi mano.

Armadura viva. Las sentí ondular bajo mi palma y comprendí: él era receptivo a mí en todas partes.

Toda la superficie de su cuerpo era sensible.

Mi toque en su cola era tan íntimo como un toque en su rostro.

"Estás sintiendo eso," susurré.

"En todas partes." Su voz estaba tensa.

Presioné la palma plana. Él tembló.

Moví la mano. Hacia arriba, a lo largo de la cola. Sobre el lugar donde la piel se convertía en escama, donde la transición era sensible, y luego arriba, a la piel desnuda superior. Su cadera. O el lugar donde estaría una cadera.

Él se estremeció. Su mano en mi espalda se apretó. Me atrajo más cerca.

Nuestros pechos se tocaron. Mis senos contra él. Mis pezones se endurecieron contra su piel. Su cuerpo era denso en músculo, podía sentir la tensión en cada centímetro. Se estaba conteniendo. Toda su inmensa fuerza se concentraba en no moverse.

Levanté mi rostro hacia el suyo.

"Elena... Elena, espera."

"No quiero esperar."

"Si yo... si nosotros..."

"Lo sé." Levanté la mano. Toqué su boca. Sus labios estaban fríos. Apretados. "Sé lo que significa."

"No lo sabes. Aún no lo sabes."

"Entonces dímelo."

Me miró con algo que me despojó de toda defensa.

"Si te beso... si tomo tu boca, mi especie no besa como los humanos.

No es... es una reclamación. La resonancia se vuelve más profunda.

Lo sabré todo. Tu cuerpo, tu sangre, cada cosa que hayas deseado, cada pensamiento que te hayas ocultado a ti misma.

Y tú sabrás los míos. Y no podremos des-saberlo. "

Mi respiración era constante. Mi corazón golpeaba, pero mi respiración era constante.

"Sí," dije.

Sus ojos se cerraron. Se abrieron. Los pozos negros se estrecharon mientras el oro volvía a encenderse.

"¿Lo entiendes?"

"Entiendo que he estado esperando catorce años por esto."

"¿Entiendes que no hay vuelta atrás?"

"Nunca ha habido vuelta atrás. No para mí. No desde que me sacaste de aquella tormenta."

Lo dije porque era verdad. La puerta se había abierto y yo había pasado catorce años intentando cerrarla y fingiendo que era una pared.

"Elena."

"Caelan. Por favor."

Él me besó.

Su boca encontró la mía. Contraintuitivo, imposible, pero en el momento en que nuestros labios se tocaron, el calor floreció entre nosotros.

Abrí la boca para él y el sabor llegó... sal. Una sal que era la base del océano mismo, el primer océano, el agua antes del mundo. Su lengua encontró la mía, su lengua era diferente. Se enroscó alrededor de la mía, y el contacto resonó a través de mí.

Sus manos se presionaron planas contra mi espalda. Sentí la flexión de sus dedos. Sentí la forma en que su cola se movía en el agua, enroscándose, apretándose alrededor de mis piernas sin oprimir.

El beso se hizo más profundo. Su boca se abrió más. Sentí sus dientes afilados y presionaron contra mi labio. Lo sentí temblar con la contención.

Enredé mis manos en su cabello. Era espeso. Se movía en el agua con vida propia, enroscándose alrededor de mis dedos.

Y entonces la resonancia se abrió.

Me atravesó como un golpe. Jadeé contra su boca y la resonancia se derramó entre nosotros como una presa al romperse.

Lo sentí a él.

La soledad. Cuarenta y tres años de agua negra y silencio y el olor de la roca.

El recuerdo del sol desde debajo de la superficie, una cosa brillante y distante que no podía alcanzar.

El dolor de no ser tocado, ni una sola vez, de ninguna manera, por más tiempo del que yo llevaba viva.

El hambre. El hambre de existir. De ser conocido. De ser visto.

Y debajo de eso, yo. Mi rostro. Había visto mi rostro mil veces a través de las fotos de mi abuela, sus historias, sus dibujos.

Me había sentido. Cada visita. El zumbido de mi cuerpo en el océano, la firma de mi sangre.