Capítulo Cinco

La superficie

Marta me acorraló en el desayuno.

Estaba de pie junto a la mesada comiendo pan con mantequilla, mirando por la ventana sin ver nada, con la mente todavía a seiscientos metros bajo la superficie del Pacífico. Ella entró desde su cuarto, me miró un momento y se detuvo.

"¿Qué?" dije.

"Estás distinta."

"Dormí."

"Tienes cara de haber dormido en el océano."

Mastiqué. Tragué. "¿Eso qué significa?"

Sirvió café y me estudió por encima del borde de la taza.

"Tu piel está distinta", dijo. "Más luminosa. Y el pelo te está haciendo algo."

"El pelo me está haciendo algo."

"Está… se ve más grueso. Más brillante. ¿Estás usando algo?"

Levanté la mano y me toqué el pelo. Era verdad que se sentía diferente. Más grueso. Más suave. Lo había notado esa mañana cuando me lo trenzaba.

"El agua de la isla", dije. "Sin flúor. Sin cloro."

"Claro." Tomó un sorbo. "También lo de la sal. Ayer te noté comer sal sola. En el almuerzo. Le pones sal marina a todo."

"Me gusta la sal."

"Te comiste una cucharada. Sola."

"Una cucharada y media."

No se rió. Su expresión pasó de curiosa a preocupada. "También tienes más calor. Ayer te agarré del brazo y tu piel estaba caliente. Más de lo normal."

"Marta. ¿Adónde vas con esto?"

"Digo que estás cambiando." Lo dijo sin rodeos, sin juicio. "Algo te está pasando en esta isla. Y empezó cuando comenzaste a ir a esa cala."

Dejé de masticar. El pan se me volvió cemento en la boca. Me obligué a tragar.

"Me estoy adaptando al entorno", dije. "Como le pasa a cualquiera…"

"No te estoy presionando. Ya te dije que no lo haría." Dejó la taza. "Pero necesito saber una cosa. ¿Estás en peligro?"

La miré. De frente. Se lo merecía.

"No", dije.

"Bien." Asintió. "Entonces me voy a bucear. Al arrecife norte. A tomar muestras."

"Perfecto."

"Vuelvo para la cena."

La vi preparar sus cosas. Cargó el kit, con la postura impecable de siempre. En la puerta, se detuvo sin darse vuelta.

"Elena."

"Sí."

"Lo que sea que haya en esa cala… lo que sea que estés haciendo, espero que resulte bien."

Y se fue.

Pasé la mañana con los diarios de mi abuela.

Era trabajo difícil. Mi español era impecable, pero el de ella no lo era: usaba una mezcla de términos arcaicos, modismos chilenos y frases que empezaba a sospechar eran traducciones del propio idioma de Caelan.

Había escrito algunas palabras de manera fonética —nialath, vennar, kas'dien— y no encontraba traducciones en ninguna de sus otras notas.

Pero el cuadro que se iba formando era suficientemente claro.

Mi abuela había conocido a su mer cuando tenía veintidós años. Era aprendiz de partera en el pueblo, la habían mandado a recoger algas en una cala a la que le habían dicho que no fuera. Encontró la gruta. Entró. Él estaba ahí.

Se enamoró. El diario era inequívoco al respecto. Se enamoró de un hombre-pez.

Tuvieron una hija: mi madre. Mi abuela no explicaba la mecánica. Escribió: La sangre reconoce. El cuerpo hace lo que debe. La sangre reconoce.

Mi madre había sido distinta desde que nació.

Más fuerte en el agua. Más sensible. Desdichada en tierra firme; lloraba cada vez que la alejaban del mar, y con los años el llanto se fue convirtiendo en distancia.

A los quince años desesperaba por irse de la isla.

A los dieciocho estaba en Santiago. A los veintidós estaba casada con un hombre al que despreciaba.

Había elegido la tierra.

El padre de Caelan le había advertido a mi abuela: si guardaba a su hija en la isla, la sangre terminaría por manifestarse. Si la alejaba, sería suficientemente humana. Se olvidaría.

Mi madre no se había olvidado.

Había elegido la tierra, y la elección la había destruido.

Cerré el diario. Apoyé el diente de Caelan contra la marca en la muñeca, y a través de la vibración cálida lo sentí. Consciente de mí. Esperando.

La última llamada de mi madre, seis meses atrás, el día antes del funeral de mi abuela: Elena, no vuelvas a esa isla.

Yo había dicho: Tengo que ir. La abuela me dejó la casa.

Y ella había dicho, con esa voz plana que yo conocía bien: La casa es la trampa. Siempre quiso tenerte ahí. No vuelvas al agua. En el agua no hay nada para ti.

Y yo había dicho: ¿Qué hay en el agua?

Había cortado.

No la había llamado desde entonces.

La verdad era: mi madre sabía. Mi madre siempre había sabido. Había elegido la tierra porque el agua era real y ella tenía demasiado miedo de responderle. Me dejaba con mi abuela cada verano porque no podía soportar estar cerca del mar, y tampoco podía soportar apartarme de él.

∞∞∞

Fui a la gruta al atardecer.

El pasaje fue fácil. Emergí en la gruta y la luz se alzó a mi alrededor, trepé al saliente de roca, me senté, y esperé.

Él subió despacio.

Esta vez no se quedó a distancia. Emergió cerca del saliente y apoyó los codos en la roca sumergida, el rostro sobre la línea del agua, mirándome.

"Hola", dije.

Me miró sin expresión. "Hola."

"Saludo humano. Se dice hola. O buenas."

"Buenas." La palabra le salió rígida, como si estuviera masticando algo desconocido. "Tu abuela nunca usaba eso."

"Ella era educada."

"Era…" Hizo una pausa, buscando la palabra. "Formal."

Casi me reí.

Los ojos dorados sostuvieron los míos.

"Viniste temprano", dijo.

"No podía esperar."

Lo había dicho sin pensar. Pero era verdad.

Su expresión cambió. Me miró la cara, luego el cuerpo. Llevaba ropa otra vez. Una remera. Shorts.

"Deberías entrar al agua", dijo.

"¿Por qué?"

"Porque…" Hizo una pausa. "Porque la roca es para hablar, y esta noche no quiero hablar."

El pecho se me apretó. "¿Qué quieres?"

"Mostrarte algo."

Lo miré.

"¿Es seguro?"

"Todo lo que hago es seguro." Sonó casi ofendido. "Yo no puedo… no es posible que te pase nada. Tu sangre no…nosotros no podemos…" Emitió un sonido gutural. Forcejó con las palabras. "Estoy intentando decir algo muy específico y tu idioma me está estorbando."

Me puse de pie. Me quité la camiseta por la cabeza. Él se quedó en silencio. Desabroché los pantalones cortos, salí de ellos. La ropa interior. Dudé medio segundo y luego me la quité también, dejándolo todo amontonado sobre la roca.

Desnuda en el resplandor. La bioluminiscencia ondulaba sobre mi piel.

Él no se movió. Estaba muy quieto. Sus pupilas eran pozos negros, el oro fino alrededor de los bordes.

Me senté en el borde de la repisa y dejé que mis piernas se deslizaran en el agua. El calor se cerró alrededor de mis pantorrillas, de mis muslos.

Me deslicé dentro.

Encontré mi profundidad en el borde de la repisa —podía tocar el fondo con la punta de los dedos de los pies—, pero me dejé flotar. Boca arriba. Mirando el techo resplandeciente.

Él estaba a mi lado. Podía sentirlo. Nuestros cuerpos no se tocaban, pero el agua entre nosotros estaba cargada. El diente en mi bolsillo sobre la roca latía con tanta fuerza que podía sentirlo a través del aire.

"Ven conmigo," dijo él. Su voz resonó a través del agua.

"¿Adónde?"

"Abajo."

Giré la cabeza para mirarlo. Estaba cerca. Su rostro al nivel del mío, medio sumergido, los ojos dorados justo por encima de la línea del agua. El agua le lamía los labios.

"Abajo es profundo."

"No está lejos. Quiero mostrarte el lugar donde duermo. No el profundo, el que está cerca de aquí."

"Puedo aguantar la respiración dos minutos. Quizá tres."

"Más que eso." Sus ojos estaban firmes. "Tu sangre te está preparando. Ya verás."

Extendió la mano, su mano surgió del agua, dedos largos, palmeados entre los nudillos, uñas oscuras. La mantuvo abierta. Esperando.

Miré su mano durante un largo y tranquilo momento. La bioluminiscencia ondulaba sobre sus nudillos.

Extendí la mano hacia él.

Nuestros dedos se deslizaron juntos. Su mano se cerró alrededor de la mía. Sus dedos envolvieron mi palma y la sostuvieron, y el contacto fue... Oh.

La marca en mi muñeca ardía. La resonancia entre nosotros pasó de un hilo a un cable.

Jadeé.

"Respira con normalidad," dijo él. "Se asentará."

"Asentarse no es la palabra."

Él casi sonrió.

∞∞∞

Bajamos.

Él me guiaba, su mano alrededor de la mía, su cuerpo moviéndose en el agua debajo de mí. Di una patada, dos, y entonces algo sucedió.

Mi cuerpo cambió.

No de forma visible. Pero el agua dejó de resistirse a mí. La flotabilidad que mantiene a los humanos en la superficie... la perdí. Me volví densa. Me volví parte del agua. Mis patadas se volvieron eficientes, mi cuerpo se alineó, y me movía por el agua con una fluidez que nunca había sentido.

Mis pulmones deberían estar ardiendo. ¿Llevábamos treinta segundos bajo el agua? ¿Un minuto? No lo estaban. Estaban tranquilos. El aire que había tomado se sentía suficiente, como si mi cuerpo lo estuviera usando de manera diferente. Usándolo por completo. Como un mamífero marino usa el oxígeno.

Él volvió a mirarme, aún sosteniendo mi mano. Los ojos dorados estaban más abiertos de lo habitual. Fuera lo que esperase de mi sangre, yo lo estaba superando.

Descendimos por la pared de la gruta. La luz se atenuó abajo, a propósito, me di cuenta, porque el resplandor de las algas disminuyó y luego se apagó. Estaba en la oscuridad. Su mano en la mía era el único punto de referencia.

Y entonces, debajo de mí, vi una luz.

Un resplandor que venía de abajo, iluminando el agua desde el fondo, sumiendo todo en una inquietante luz submarina.

Descendimos hacia ella.

El lugar donde dormía era una repisa de roca a unos diez metros de profundidad, encajada en la pared de la gruta.

La luz provenía de una fuente más allá, una estrecha grieta en la roca que filtraba la fría luz de las profundidades hacia la cámara superior.

La corriente atravesaba la grieta, manteniendo el agua en circulación, oxigenada.

Él se posó en la repisa. Me atrajo hacia abajo, a su lado.

Mis pies tocaron roca.