Capítulo Cuatro

El lenguaje de las cosas

No volví la noche siguiente.

Ya sé. Sé lo que dije. Sé que él dijo mañana y yo tenía intención de cumplirlo.

Pero el día se me fue de las manos. Marta necesitaba ayuda con el equipo de calibración.

Carmen apareció al mediodía con una olla de cazuela de pescado y opiniones sobre mi vida amorosa.

La señal de internet funcionaba por una vez y tenía tres semanas de correos sin responder.

Cosas normales. La arquitectura de una vida que ya no estaba segura de que me quedara bien.

Pero esa no era la razón por la que me quedé.

La verdad era más simple: tenía miedo de lo que haría cuando lo viera de nuevo. La noche anterior había abierto algo en mí.

Así que pasé el día siendo normal. Me comí la cazuela de Carmen y mentí sobre haber dormido bien. Miraba la marca en la muñeca cada hora, y cada hora estaba un poco más visible: dos óvalos tenues, de un azul morado, calientes al tacto.

Marta no lo notó. Estaba hundida hasta la cintura en datos, con el ánimo eufórico: temperatura del agua, salinidad, oxígeno disuelto. Todo alimentando una imagen que, para ella, hablaba de una intrusión masiva de agua fría.

Después de cenar, Marta se fue a dormir temprano. Me senté a la mesa de la cocina con el diario de mi abuela y una botella de vino y empecé a traducir sistemáticamente. Mi español era fluido, pero la letra de mi abuela era apretada e idiosincrática, y usaba palabras que no reconocía.

Los antiguos llaman a la sangre "el reconoce." No es elección. Es el cuerpo que sabe antes que la mente.

Serví más vino.

Caelan es el último de su línea. Su padre hizo un pacto conmigo. Yo no lo pedí. Él me lo dio. Él no la forzará. Él no se mostrará hasta que ella venga por sí misma.

Bebí un sorbo y me quedé mirando la pared.

Mi abuela había hecho un pacto. Con un hombre-pez. Sobre mí. Antes de que yo naciera, o al menos antes de que yo tuviera edad suficiente para ser considerada.

Lo más extraño era lo poco que me sorprendía. Una semana atrás, esto habría sido imposible. Ahora estaba sentada en la cocina de mi abuela muerta leyendo sobre pactos de sangre con seres del mar, y mi reacción principal era irritación porque no me había dejado un glosario.

Seguí leyendo.

La sangre reconoce. Pero la elección es humana. Si elige el mar, no hay regreso. Si elige la tierra, él se irá. Él ha prometido esto. Yo no le creo, un mer que ama no deja. Pero él ha prometido.

Cerré el diario.

La palabra se sentía extraña. Amor. No era una palabra que usara mucho.

Había tenido relaciones: tres que contaban, un puñado que no.

Había amado a personas. Era capaz de ello.

Pero la versión que había experimentado era algo cuidadoso y negociado, acotado por la comunicación y las expectativas razonables y el entendimiento de que cualquiera de las dos partes podía irse en cualquier momento.

Volví a abrir el diario.

Hay cosas que él no me dijo. Cosas sobre los mer. Sobre lo que ella sería si eligiera. Le pregunté. No respondió. Dijo que ella tenía que descubrirlo sola.

Ella. Mi madre. Mi abuela le había preguntado al padre de Caelan qué pasaría si su hija elegía el mar. Él no había respondido.

Mi madre había elegido la tierra. La había elegido con tanta fuerza que se había mudado a Santiago, se había casado con un hombre humano al que no amaba, y se había negado a hablar de la isla, de su madre, de cualquier cosa que viniera del agua.

Había elegido la tierra y había sido miserable al respecto durante toda mi vida.

Terminé el vino y me fui a la cama.

Mañana. Iría mañana. Esta vez de verdad.

∞∞∞

Fui.

El nado por el pasaje fue distinto. Mi cuerpo se movía con más eficiencia. Los pulmones no ardían. Emergí en la gruta después de quizás cuarenta latidos, sin siquiera quedarme sin aliento.

Algo estaba cambiando en mí.

Me encaramé al saliente de roca. Abrí la mochila y extendí las cosas que había traído.

Había traído: una bolsa impermeable con una foto. Mi abuela. Joven, quizás treinta años, de pie en el muelle de la isla, riéndose de algo fuera de cámara. No tenía muchas fotos de ella. Esta la había encontrado entre los diarios.

Un dibujo. Lo había esbozado esa tarde, rápido, sin mucha habilidad: la gruta tal como la veía, las paredes luminosas, el agua, el saliente de roca.

Una pregunta, escrita en papel impermeable:

¿Qué quieres que sepa de ti?

Puse las tres cosas al borde del agua.

El agua estaba quieta.

Esperé.

∞∞∞

La medianoche llegó y pasó. Tiritaba en el calor húmedo de la gruta. Esta vez había traído una campera. Un termo de café. Práctica. Como preparar un almuerzo para una cita con un ser mitológico. El absurdo me hizo reír, y el sonido resonó de manera extraña en la cueva.

La una de la mañana. Empezaba a pensar que no vendría.

Lo habría entendido. Quizás él también necesitaba tiempo. Cuarenta y tres años de soledad probablemente no te preparaban para la intensidad repentina de lo que fuera que esto era.

Estaba por recoger todo cuando el agua se movió.

La superficie entera de la poza se inclinó, apenas, hacia la pared del fondo, como si algo hubiera desplazado un gran volumen de agua en las profundidades.

Dejé de respirar.

Emergió.

A cinco metros. El pecho fuera del agua, como antes. El pelo mojado, aplastado y oscuro. Los ojos dorados me encontraron de inmediato.

Me quedé quieta.

Nos miramos. El resplandor de la gruta se reflejaba en su piel, en los hombros, en el agua negra de abajo.

Entonces se movió. La cola lo impulsó en un arco lento a lo largo del borde de la gruta.

Me estaba rodeando.

Lo observé, con el corazón golpeando contra las costillas. Una vuelta. Dos. En la tercera, se acercó más.

Se detuvo.

Miró las cosas que yo había dejado al borde del agua.

Sus ojos se detuvieron en la foto. Mucho tiempo. Cuando levantó la vista, su expresión había cambiado.

"Marisol", dijo.

"La conocías."

"La conocía." Su voz era áspera. "Venía aquí cada semana. Durante años. Nunca nadaba. Se sentaba en esa roca y me hablaba."

Intenté imaginarlo. Mi abuela sentada en una cueva luminosa hablando con un hombre-pez. Era… bueno, era exactamente el tipo de cosa que ella haría.

"¿De qué hablaba?"

Lo pensó. "Al principio, hacía preguntas. Muchas. Sobre los mer. Sobre las profundidades. Sobre mi exilio." Hizo una pausa. "Respondía porque no tenía miedo. Respondía porque estaba solo. Llevaba diez años aquí cuando ella me encontró y no había hablado con nadie."

"Diez años."

"Diez." Los ojos dorados eran serenos. "Luego empezó a hablarme de ti."

Parpadeé. "¿De mí?"

"Su nieta. Elena. Me mostraba…" Señaló hacia donde estaba la foto. "Así. Fotos. Dibujos. Me contaba lo que hacías. Me dijo que nadabas como si hubieras nacido en el agua."

La garganta se me cerró.

"Me habló de la tormenta", dijo. "Cuando tenías quince años. Dijo que habías vuelto a ella distinta. Dijo que habías empezado a dormir con la mano en el pecho, como si estuvieras sosteniendo algo."

La escama. Ella lo había sabido.

"Me pidió que te cuidara cuando vinieras a la isla. Dijo que vendrías. Estaba…" Su boca se movió, casi una sonrisa. "Segura. Decía que era solo cuestión de cuándo."

Estaba llorando. ¿Cuándo había empezado? Las lágrimas eran calientes en las mejillas, deslizándose hacia el pelo. Me apretó la mano contra el pecho: el gesto de siempre, el lugar donde reposaba la escama.

"Estaba segura porque me conocía", dije. "Sabía que volvería."

"Dijo que volverías porque la sangre llama", dijo él.

"¿Le creíste?"

"Le creí que ella lo creía." Miró la foto de nuevo. "A mí mismo no me lo creí."

"¿Y ahora?"

Me miró.

"Ahora creo que tenía razón", dijo. "En todo."

Se acercó. El agua a su alrededor apenas se movió.

Recogí las rodillas contra el pecho.

"Preguntaste qué quiero que sepas de mí", dijo. Había leído la nota, claro. Su inglés era cuidadoso, como si lo hubiera aprendido de un libro antes que hablándolo. Quizás mi abuela se lo había enseñado.

"Sí."

"Quiero que sepas que no soy humano. Parezco…

" Bajó la vista hacia el pecho, los brazos, la forma humana de su torso.

"Me parezco a ti. Pero no lo soy. Los de mi clase no sienten como los de la tuya.

No… no estamos hechos para el apareamiento.

Somos territoriales. Somos solitarios. Las profundidades no son un lugar para la ternura. "

Hizo una pausa.

"Pero llevo aquí cuarenta y tres años. Solo. Y he cambiado. O quizás siempre fui…" Se detuvo. Lo intentó de nuevo. "Mi padre era inusual entre los mer. Sentía curiosidad por la superficie. Por la gente. Fue su perdición. Fue también…" Hizo un gesto.

"Tú."

"Me desterraron porque era como él. Porque miraba la superficie y quería entenderla. Me dieron a elegir: quedarme y callar, o irme y ser libre. Me fui."

"Eso no suena a libertad."

"No lo era. Pero fue lo que elegí. He vivido en estas aguas durante cuarenta y tres años.

He visto cambiar esta isla. He visto irse y venir a tu familia.

He visto a los humanos pescar y nadar y morir.

He visto formarse y romperse los arrecifes.

He estado solo con el océano y mi propia mente, y eso me ha… " Se detuvo.

Esperé.

"Me ha vuelto extraño", dijo. "Incluso para los de mi clase."

"¿Extraño cómo?"

"Quiero cosas que no debería querer. Siento cosas que no debería sentir.

" Sus ojos se clavaron en los míos. "Cuando te miro, siento calor.

Los de mi clase no sienten calor. Somos criaturas del frío y de las profundidades.

Pero tú… tú eres cálida. Tu sangre es cálida. Tu piel es cálida. Cuando te toqué…"

Se detuvo. La mano que había tocado mi muñeca emergió del agua. La miró.

"No he podido dejar de pensar en ello", dijo. "En cómo se sentía tu pulso."

"Caelan…"