Capítulo Cuatro #2

"Déjame terminar. Necesito que sepas que no soy un hombre humano.

Si… si ocurre algo entre nosotros… no será lo que conoces.

Yo no seré lo que conoces. Puedo ser delicado…

" La palabra le salió con torpeza, como si rara vez la usara.

"Puedo ser cuidadoso. Pero también soy lo que soy. Y lo que soy no es suave."

Mi respiración se había vuelto superficial. La marca en la muñeca palpitaba.

"No quiero suave", dije.

No lo había planeado. Se me escapó solo.

Sus ojos se abrieron. Las pupilas se dilataron.

"No sabes lo que estás pidiendo."

"Entonces dímelo."

Negó con la cabeza. El pelo oscuro se balanceó. "Todavía no."

"¿Cuándo?"

"Cuando entiendas lo que eres. Lo que significa tu sangre." Bajó la mano de vuelta al agua. "Cuando hayas estado en las profundidades. Cuando puedas ver…"

"Vi", lo interrumpí. "Cuando tenía quince años. Cuando respiraste en mí. Vi el océano, estaba vivo, era…" Busqué la palabra. "Consciente. Vi la luz. Sentí…" Me puse la mano en el esternón. "Te sentí a ti."

Me miró fijo.

"Me sentiste."

"Una presencia. Venía de ti. Entró en mí y nunca se fue."

"Eso", dijo, "fue el reconocimiento. Tu sangre respondiendo a la mía. Es…" Cerró los ojos. "Es íntimo. Lo que sentiste. No es algo que los de mi clase comparten con los humanos. Es…"

"¿Privado?"

"Más que privado." Abrió los ojos. "Es la parte más central de lo que somos. Cuando lo sentiste, me sentiste a mí. Al yo de verdad."

Quise tenderle la mano. El impulso era físico; la mano ya se movía antes de que la detuviera.

Él vio el movimiento. Todo su cuerpo se tensó.

"No", dijo. "Todavía no."

"¿Por qué?"

"Porque si me tocas de nuevo, no podré…" Se detuvo. Su respiración era audible ahora. El pecho moviéndose. "Elena. Estoy intentando darte tiempo."

"No quiero tiempo."

"Eso dices ahora. Pero cuando entiendas…" Se estaba alejando. El cuerpo hundiéndose, centímetro a centímetro, en el agua oscura.

"No te vayas."

"No me voy. Estoy…" Ya casi había desaparecido. Solo el rostro sobre la superficie. "Retrocediendo."

"¿Cuál es la diferencia?"

"Irme significa que no vuelvo. Retroceder significa que siempre vuelvo."

Y desapareció. El agua se aquietó.

Me quedé ahí sentada. La mano todavía extendida.

La bajé despacio.

"Maldita sea", susurré.

***

Dejó cosas.

Volví la noche siguiente, y la siguiente, y la siguiente, y él no estaba, pero las cosas que dejaba sí.

La primera noche: una talla de coral. Pequeña, del tamaño de mi palma.

La tomé y vibró. Una nota distinta a la del caracol. La vibración me recorrió los dedos, subió por el brazo y se asentó en la marca de la muñeca. Los dos óvalos brillaron tenuemente.

Me la llevé a casa y la examiné. Bajo la lupa, la veta del coral seguía la espiral a la perfección. Crecida. Él había hecho crecer el coral hasta darle esa forma.

La segunda noche: un fragmento de algo que no era coral.

Era translúcido, orgánico, cálido. Lo llevé a mi laboratorio improvisado y lo puse bajo el microscopio.

La estructura era celular, pero la especie era irreconocible.

Ninguna secuencia de ADN coincidente en ninguna base de datos a la que pudiera acceder en línea. No provenía de nada terrestre.

Lo apoyé contra la marca de la muñeca.

El pulso se sincronizó y sentí una emoción completamente inadecuada.

Alegría.

∞∞∞

La tercera noche, él estaba ahí.

Emergí en la gruta y lo supe de inmediato.

Trepé al saliente de roca. Estaba en el extremo opuesto, el pecho fuera del agua, mirándome con esos ojos dorados.

"Me dejaste cosas", dije.

"Sí."

"El fragmento de coral. Y el…" No sabía cómo llamarlo. "La muestra de tejido."

"La has estado estudiando."

"Soy científica. Estudio las cosas."

"No es una muestra de tejido." Había algo en su voz: ¿amusement? "Es un pensamiento."

Lo miré fijo. "¿Qué?"

"Los de mi clase nos comunicamos a través de la resonancia. Los caracoles. El coral. Los… los objetos que llamas muestras. Llevan intención. Pensamiento." Hizo una pausa. "He estado intentando enseñarte."

Me quedé un momento en silencio.

"Me dejaste pensamientos."

"No exactamente. Impresiones. El coral en espiral lleva paciencia. El tejido lleva…"

"Anhelo", susurré.

No lo había sabido hasta que lo dije. Pero la palabra era la correcta. Lo había sentido cada vez que presionaba aquello contra la muñeca, contra los labios. Una frecuencia traducible como anhelo.

Los ojos dorados se abrieron.

"Entendiste." Sonaba atónito. "Entendiste la resonancia."

"Los diarios de mi abuela lo mencionan. Pensé que era metafórico."

"No es metafórico." Se movió. "Llevas la sangre. Tu sangre lleva la capacidad. No debería ser tan rápido."

"¿Qué no debería?"

"La comprensión. La velocidad." Me estudiaba.

"Tu madre, tu madre podía percibir la resonancia, pero no podía leerla.

Podía sentir el zumbido pero no el significado.

Tu abuela… tu abuela no podía sentirlo en absoluto.

Solo creía. Tú entiendes las palabras. Como si…

" Se detuvo. "Como si siempre hubieras conocido el idioma. "

Lo pensé. Catorce años de sueños. Quizás no había sido solo anhelo.

Quizás había estado escuchando.

"Quiero entender más", dije.

Se quedó callado. Luego: "¿Qué quieres saber?"

Todo. Quería saberlo todo. Pero empecé por la pregunta más básica, la más humana: "¿Dónde duermes?"

Parpadeó. Las pupilas se contrajeron. No era la pregunta que esperaba.

"Aquí", dijo. "O cerca. Hay un saliente más abajo, más profundo. Un lugar donde la roca forma una cavidad. La corriente mantiene el agua en movimiento. Descanso ahí."

"Solo."

"Siempre."

Quise ir allí. El impulso fue inmediato y completamente irracional. Quise ver el lugar donde dormía, donde había dormido durante cuarenta y tres años, solo. Quise tocar la roca que él tocaba.

Lo dije sin pensar. "Quiero verlo."

Su expresión se inmovilizó.

"Eso no…" Se detuvo. Volvió a empezar. "Elena, donde duermo está bajo la luz. Es muy profundo. La presión es… tu cuerpo no está listo."

"¿Algún día lo estará?"

"Si eliges el mar, sí. Tu cuerpo cambiará. Se adaptará. Podrás bucear a profundidades donde yo he estado. Podrás ver en el agua oscura. Tu sangre…" Se detuvo. "Te estoy diciendo cosas que deberías escuchar del consejo, no de mí."

"¿El consejo?"

Negó con la cabeza. "No es el momento."

"¿Cuándo lo será?"

No respondió. Pero se acercó.

"Elena, voy a darte algo. Quiero que lo tomes. No es…" Hizo una pausa, buscando las palabras. "No es poca cosa. No es algo casual. Entre los de mi clase, cuando damos partes de nosotros mismos, eso significa algo."

Asentí.

Tendió la mano hacia mí. La sacó del agua. En la palma, un diente.

Pequeño, afilado, curvo. Oscuro en la raíz, nacarado en la punta.

Extendí la mano hacia él. Me detuve. "¿Es…?"

"Mío." Su voz era áspera. "No pierdo un diente desde hace años. No se dan a la ligera."

"¿Cómo lo…?"

"Me lo arranqué." Lo dijo como si fuera algo normal. Como si le hubiera preguntado cómo sacarse una astilla. "Lo solté de cuajo."

De su propia boca. Se había arrancado un diente de la mandíbula por mí. De repente recordé a Marta contándome del diente que había perdido en un accidente de bicicleta en su primer año: la sangre, el dolor.

Extendí la mano y lo tomé. El calor era intenso. Los dedos se cerraron alrededor de él y la marca en la muñeca ardió.

"Cuando lo tengas en la mano", dijo, "me sentirás. Cuando yo no tenga nada, cuando esté abajo, en la oscuridad, descansando, sentiré que lo sostienes. El diente te llevará contigo."

"Lleva mi…"

"Tu resonancia. Sí. Tu latido. Tu calor.

" Hizo una pausa. "El diente es la parte más fuerte de mi cuerpo.

Yo no…" Se detuvo. La vulnerabilidad en su expresión era tan cruda que resultaba casi insoportable.

"No doy partes de mí mismo. Nunca le he dado una parte de mí a nadie.

Pero necesito que tengas algo mío mientras no estoy aquí. Necesito saber que tú…"

"¿Que soy real?"

"Que estás eligiendo. Que no has decidido en mi contra."

"Te arrancaste un diente para ver si lo iba a guardar."

"Me arrancé un diente porque… porque ya no puedo soportar estar ahí abajo en la oscuridad sin saber. No puedo soportarlo."

El diente en mi mano palpitaba. Cálido y vital y, suena descabellado, pero se sentía agradecido. Como si quisiera ser sostenido.

Cerré el puño.

"Estoy eligiendo", dije.

Él emitió un sonido. Grave, profundo, que le salió del pecho. No era humano. Algo entre el canto de una ballena y un gemido y otra cosa que no tenía nombre en mi idioma.

Cerró los ojos. Los hombros le temblaron.

Apoyé su diente contra la marca en la muñeca y el calor fue sobrecogedor. Los dos ritmos, el suyo y el mío, se sincronizaron, y la gruta estalló en luz.

Cuando abrió los ojos, los tenía húmedos.

"Los de mi clase no lloran", dijo.

"Es lo más triste que he escuchado en mi vida."

Quise tocarlo. El deseo era un dolor físico en las manos, en el pecho, entre las piernas. Quise extender la mano y apoyarla en su cara, en su pecho, en ese cuerpo imposiblemente hermoso. Quise sentirlo contra mí, piel con piel, de la manera en que lo había sentido en el reconocimiento.

Él estaba mirando mi cuerpo. Había venido directo de la cena. Llevaba shorts, una musculosa. No me había cambiado. Y los pezones se me marcaban, visibles a través de la tela delgada, y su mirada se posó en ellos. El dorado bajó y volvió a subir.

La mirada no tenía nada de inocente. No había nada inocente en ella.

Era la mirada de una criatura que había pasado cuarenta y tres años sola y por fin estaba mirando a la persona que había estado esperando, y esa persona llevaba casi nada encima y ya estaba ruborizada y temblando y sostenía un pedazo de él contra su piel.

"Elena", dijo.

"Ya sé."

"Tienes que irte."

"No quiero…"

"Elena. Vete. Esta noche."

"¿Por qué?"

"Porque estoy…" Cerró los ojos. Los músculos de los hombros se tensaron. "Estoy muy cerca de salir del agua. Y si salgo…"

"Quiero que salgas."

"No." Abrió los ojos. "No así. No esta noche."

"Caelan…"