Capítulo Uno #2

En el cuarto de mi abuela me senté en la cama y abrí la cajita de madera que había traído desde Santiago.

Era pequeña, de madera de olivo, forrada de terciopelo que el tiempo había dejado liso y raído.

Adentro, la escama reposaba exactamente igual que durante catorce años.

Azul-negro-violeta a la poca luz. Atrapó el resplandor de la lámpara y cambió, apenas, hacia el dorado.

La tomé. Estaba caliente.

Cerré la mano alrededor de ella. La apoyé contra el esternón, en el punto donde había sentido algo encajar tantos años atrás.

Esa zona de la piel era sensible. A veces soñaba con una presión, con unas manos, con que alguien me sostenía en el agua oscura, y me despertaba con la palma apretada contra el pecho, justo ahí, como si estuviera tratando de impedir que algo saliera.

Debería haber vuelto hacía años. Podría haber buscado cualquier excusa: la universidad tenía vínculos con expediciones por todo el Pacífico Sur, podría haber gestionado una visita de campo, un estudio conjunto, un fin de semana. No lo había hecho. Había tenido miedo.

Volví a dejar la escama en su caja. La puse en la mesita de noche junto a la cama, al alcance de la mano.

Luego me acosté en la oscuridad, miré el techo y escuché el mar.

∞∞∞

La primera semana pasó en una vorágine de reparaciones y logística.

El techo necesitaba un parche. La bomba del pozo necesitaba que la convencieran de volver a la vida.

El porche necesitaba reemplazar un tablón antes de que alguien se cayera.

Le pagué al señor Herrera, el sobrino de Carmen, para que arreglara lo que yo no podía: andaba por los cincuenta, estaba construido como un tonel.

Me cobró un precio justo y no hizo ningún comentario sobre el altar de mi abuela, sobre sus colecciones, sobre la extraña disposición de espejos en el corredor que yo tampoco terminaba de entender.

Marta organizó el equipo de laboratorio en el segundo dormitorio de la cabaña, que al parecer había sido el cuarto de mi madre, alguna vez.

La centrífuga y los medidores de pH fueron a parar al escritorio.

Los frascos de muestras, a las estanterías.

Hablaba sin parar sobre la investigación, pero yo notaba que había empezado a mencionar sitios de buceo específicos.

Que había leído sobre las calas del este.

Que había oído que había un ecosistema de plataforma espectacular junto al acantilado sur.

Había cometido el error de mencionar la cala del este en el proyecto de investigación.

"Es un buen sitio", decía ella, golpeteando la birome contra el cuaderno. "Tiene mucho potencial para datos de referencia."

"Hay otros sitios."

"En realidad no. No con la formación geológica que describiste. El sistema de cuevas sumergidas…"

"Tenemos otros sitios, Marta."

Lo dejaba estar. Por ahora.

Iba a ser un problema.

∞∞∞

A la tercera noche, los sueños volvieron.

En el sueño, estaba bajo el agua. El agua era negra pero yo podía ver: había luz que llegaba de algún lugar sin origen claro, azul-verde oscilante en la oscuridad, como bioluminiscencia.

Me movía entre ella, nadando, pero sin esfuerzo.

Podía respirar. El agua se sentía bien contra mi piel: fresca, presión por todas partes, el peso no aplastante sino contenedor.

Y alguien estaba allí conmigo.

Nunca lo veía con claridad. Una forma, enorme en el agua oscura. Luz dorada donde deberían estar los ojos. Moviéndose a mi lado, sin tocarme, y en el sueño, la ausencia de su tacto era un dolor que no sabía ubicar.

Me despertaba cada vez con la mano apretada contra el pecho. Sal en los labios. La escama en la mesita de noche, palpitando cálida en el cuarto oscuro.

Me levantaba. Hacía café en la penumbra.

Me quedaba parada en el porche en ropa interior, el aire tibio y salado, el mar invisible en la negrura del amanecer pero absolutamente presente: podía escucharlo, olerlo, sentir el pulso distante de él bajo los pies, como si la roca de la isla fuera apenas una piel sobre algo más grande y en movimiento.

El mar sabe.

Iba a volver a esa cala. Los dos lo sabíamos. La isla y yo. Lo que me había salvado catorce años atrás, fuera lo que fuera, había estado esperando.

Terminé el café. Entré. Me duché. El agua salía con rastros de salitre, agua de pozo, y me quedé parada debajo con los ojos cerrados, pensando en el sabor a sal en la lengua y en lo que se había sentido, en el sueño, moverse por el agua oscura como si le perteneciera.

∞∞∞

Esa tarde abrí la primera caja.

Eran sobre todo papeles: recibos, cartas, fotocopias de artículos científicos con sus anotaciones al margen.

Recibos de suministros que nunca le habría contado a la iglesia: sales marinas, reactivos alquímicos, frascos etiquetados con su letra con palabras que no reconocí.

Una receta de algo que llamaba sangre del mar, el mismo nombre del frasco que había encontrado en su cocina años atrás.

La receta incluía limaduras de hierro, extracto de alga, algo que había escrito como "escamas (de libre entrega)" y, a continuación, un signo de interrogación.

Escamas. De libre entrega.

Seguí con otra caja. Y otra. El sol se puso y volvió a salir y apenas me di cuenta, sacando cuadernos llenos de observaciones sobre patrones de marea, comportamientos de peces, composición del agua.

Dibujos de especímenes, algunos de ellos anatómicamente imposibles.

Diagramas que parecían lecturas de sonar, salvo que las líneas del sonar delimitaban estructuras que nunca había visto mapeadas: sistemas de cuevas que se extendían en profundidad bajo la isla, siguiendo venas de roca volcánica hasta profundidades donde la presión sola sería letal.

Pero los diarios… ahí era donde todo se volvía imposible.

La tercera noche de lectura, encorvada en el porche con una botella de vino barato y una linterna de cabeza, encontré el relato de mi abuela de lo que ella llamaba "el pacto".

Lo había escrito con tinta azul. Había venido leyendo el texto en voz alta para mí misma, agarrando el ritmo, trabajando con palabras en una mezcla de español antiguo y algo más. Cuando llegué a esta entrada, el ritmo cambió. El lenguaje se volvió llano.

Viven bajo nosotros. Siempre han vivido bajo nosotros. Esto no es un cuento que te estoy contando, Elena. Es un relato de hechos que escribo para ti porque le prometí a tu madre que lo haría, y tu madre es una cobarde que prefiere vivir en el mundo como media persona antes que aceptar lo que es.

El primero que conocí fue tu abuelo. La puerta de la cueva se abrió para mí como se abrió para él, porque mi sangre —nuestra sangre— reconoce a los mer.

Lo conocí durante siete años. Era bueno. No era gentil, porque el mar no cría cosas gentiles, pero era bueno conmigo. Me enseñó los cantos. Me enseñó a leer las mareas. Me enseñó que "mer" es como se llaman ellos a sí mismos.

Es el padre de mi hija. Tu madre. No me preguntes cómo funciona la biología. No lo sé. He dejado de pedirle al mar que tenga sentido.

Hay un príncipe. Se llama Caelan. Es joven y es orgulloso y ha sido sentenciado a las aguas de la isla por algún delito que no termino de entender.

La puerta de la cala se abrirá para él si lo desea, y para ti, porque llevas el reconocimiento en la sangre, y para mí, que le enseñé a tu madre lo que ella se negó a aprender.

Ve a la cala, Elena. Él estará esperando. Si no él, alguien de su clase. Se reconocerán.

Dejé el cuaderno.

Agarré el vino. Lo bebí.

"La puta madre", dije en voz alta, para nadie. Los insectos de la noche ni siquiera tuvieron la cortesía de callarse un momento.

La bisagra de todo esto era: mi madre. Mi ausente madre, que vivía en Santiago y no había venido al funeral de su propia madre.

Que me había dicho, cuando tenía dieciséis años y pregunté por mi padre, que era un pescador que había muerto antes de que yo naciera.

Que no había significado nada para ella.

Que prefería que no volviera a preguntar.

Que me había dicho, durante años, que mi abuela era una vieja supersticiosa y que no debía creerme sus disparates. Que me había imaginado lo que me salvó.

Mi madre, cuya piel no se bronceaba, que nunca se quemaba al sol, que me había dicho una vez que el peor día de su vida fue el día que decidió venir a vivir en tierra.

Lo que significaba…

Me puse de pie. Caminé hasta el borde del porche. Me aferré a la baranda. Me quedé mirando la línea oscura de los acantilados del este, el mar brillando levemente más allá.

Él lo había sabido. Cuando me salvó…

El hilo en mi pecho se tensó. Más que nunca.

"Caelan", dije a la oscuridad.