Capítulo Uno

La bióloga marina

El ferry desde Valparaíso tardó nueve horas. Siete de ellas las pasé intentando no vomitar.

No eran las olas. La travesía fue tranquila: un metro de oleaje, nada dramático.

Era el olor. Diesel y salitre y el sudor de doscientos pasajeros apretujados en un barco diseñado para la mitad.

Me senté en la cubierta superior con las rodillas pegadas al pecho y la frente apoyada en los muslos, respirando por la boca, contando los minutos que faltaban para volver a pisar tierra firme.

El último año lo había pasado trabajando en un laboratorio aséptico en la Universidad de Chile. Aire a temperatura controlada. Ventilación filtrada. Y ahora estaba volviendo, por voluntad propia, al calor y a la sal y a un pueblo donde el wifi funcionaba cuando el viento acompañaba.

"Elena." Alguien me tocó el brazo. "¿Estás bien?"

Alcé la vista. Marta, mi asistente de investigación, veinticuatro años y un entusiasmo inadecuado para las circunstancias, me sonrió como si de verdad quisiera saber la respuesta. Llevaba sonriendo así desde que la contraté en enero.

"Bien", dije.

"No tienes cara de estar bien."

"Gracias."

"Llegamos en dos horas. ¿Quieres agua? Tengo galletas. Tengo…" Revolvió su bolso. "Tengo esto." Sacó un paquete de algo beige sin identidad reconocible.

"Estoy bien."

"Estás verde."

"Marta."

Se sentó a mi lado de todas formas, echándose el pelo corto detrás de las orejas.

La había contratado porque su currículum era excelente y sus referencias decían que no se quejaba nunca.

Por ahora se estaba cumpliendo. Habíamos compartido habitación de hotel en Valparaíso la noche anterior y no había hecho ningún comentario sobre el hecho de que yo hubiera dormido completamente vestida y con la luz encendida.

Ahora miraba el horizonte, con la expresión vuelta más pensativa. "Creciste aquí, ¿verdad?"

"Los veranos."

"Debe ser raro. Volver."

Me encogí de hombros. La verdad era más complicada de lo que necesitaba escuchar. La verdad era que Isla Esmeralda me parecía más un hogar que cualquier piso que hubiera alquilado en Santiago, y ese hecho llevaba años incomodándome en silencio.

"Ahí está", dijo Marta, señalando.

Me puse de pie. El estómago me dio un vuelco, pero lo ignoré. Entorné los ojos contra el resplandor de la tarde, buscando la silueta que conocía de memoria: volcánica, escarpada, una coma de roca oscura y selva densa que emergía de un mar que se volvía verde esmeralda en los bajos.

Isla Esmeralda. Cuatro kilómetros de largo, dos de ancho, doscientos dieciocho habitantes y bajando.

El único pueblo ocupaba la costa noroeste, un racimo de casas de cemento y madera alrededor de un puerto con la profundidad justa para los botes pesqueros.

El lado oriental era todo acantilado y cala y matorrales sin habitar.

No había calles pavimentadas, ni antenas de celular hasta que pusieron una hace tres años, ni comisaría: solo un sargento que venía del continente y se iba antes de la cena.

Me había repetido que este viaje era por el estudio arrecifal.

La beca era de seis meses. Degradación de corales, datos de referencia, temperatura del agua, monitoreo del pH.

Trabajo real e importante, el tipo que podría sostener mi solicitud de titularidad cuando volviera a la universidad y que se veía impecable en un historial de publicaciones.

"Ahí", dijo Marta de nuevo, en voz baja.

Asentí. No me fiaba de mi voz.

∞∞∞

El puerto no había cambiado.

Fue lo primero que noté al bajar del ferry al muelle desvencijado.

Los mismos botes desteñidos por el sol. Las mismas gaviotas peleándose por los despojos.

Los mismos olores: tripas de pescado, humo, pan saliendo del horno de alguien.

El sargento Rojas estaba de vacaciones; su reemplazante, según había llegado aviso, volvería mañana.

Había estado en países con costas que se volvían irreconocibles de una visita a la otra: nuevos resorts levantándose, cruceros entrando, la vorágine incesante del desarrollo. Isla Esmeralda había resistido. O la habían olvidado. No sabía cuál de las dos cosas.

"¡Elena! ¡Elena, ven acá!"

Me di vuelta y vi a doña Carmen cruzando el muelle hacia mí con los brazos abiertos.

Había sido la vecina más cercana de mi abuela durante cuarenta años.

Tendría setenta, quizás ochenta —nunca le saqué una respuesta concreta— y tenía la constitución de un poste.

Me envolvió entre sus brazos y apretó mi cara contra su hombro.

Olía a jabón y hierbas secas y tostones fritos.

"Mírate. Ya doctora. Tu abuela habría estado tan orgullosa."

"Estaba orgullosa", dije, amortiguada.

"Más orgullosa habría estado si hubieras venido el verano pasado."

Me encogí. Tenía razón. Llevaba tres años sin venir a la isla. Me había dicho a mí misma que era por el trabajo: la expedición en Bermuda, después la ronda de congresos, después las solicitudes de beca. Ocupada. Compromisos importantes. Razones de verdad.

"Carmen." Me aparté. "Pero ya estoy aquí."

"Ya estás." Me miró, luego miró más allá de mí a Marta, que forcejeaba con dos bolsones y su propia mochila, con un delicado kit de laboratorio equilibrado encima. "Esta es tu… ¿estudiante?"

"Mi asistente. Marta Reyes. Es parte del proyecto."

Marta saludó desde atrás de los bolsos. "Hola."

Carmen ignoró a Marta. Su atención volvió a mí. "¿Te vas a quedar en la casa?"

"¿Dónde más me iba a quedar?"

"Hm." Cruzó los brazos. "El techo tiene una gotera."

"Ya sé."

"Y la bomba del pozo se traba."

"Ya sé."

"Y la cabra del vecino entró al patio el mes pasado y se comió los áloes de tu abuela. Todos."

"Me encargo de la cabra."

"Tu abuela manejaba las cabras mejor que a la gente." Extendió la mano y me acomodó el pelo como cuando tenía doce años. "Dejó cosas para ti, Elena. En la casa. Me hizo prometer que no las tocaría."

"¿Qué tipo de cosas?"

"Cajas. Libros." Hizo una pausa. "Milagros, las llamaba. Yo le decía que eran trastos viejos. Tú sabes cómo era ella."

Sí que lo sabía. Carmen se persignó —rápido, reflejo— como hacía cada vez que mencionaba a mi abuela, una superstición dentro de otra superstición, por si las dudas.

"Instálate", dijo Carmen. "Ven a comer mañana. Quiero que me cuentes de esa investigación tan elegante que haces."

∞∞∞

La cabaña estaba en el cerro sobre el pueblo, donde el camino de tierra se convertía en barro y luego en nada. Paredes de estuco blanco que el salitre había ido volviendo grises. Un porche de madera que cedía. Una puerta que necesitaba pintura desde hacía una década.

Me quedé un momento parada en ese porche, con Marta cargada de bultos detrás, esperando que entrara. La llave estaba bajo una maceta —una pieza de terracota partida a lo largo— y me tomó tres intentos abrir la puerta. Las bisagras chillaron.

Adentro, el calor era agobiante. Mi abuela había tenido las persianas cerradas durante años, al parecer, y el aire estaba espeso de polvo.

"Carmen no exageró con la cabra", dijo Marta, mirando las huellas embarradas en el suelo.

"Es lo de menos." Recorrí el cuarto de adelante tomando nota de los daños. Gotera en el rincón de la cocina: tablones astillados, una mancha oscura. La palanca de la bomba del fregadero, trabada, y la mesada debajo cubierta de sarro. Sílice en el agua para tomar.

Pero la estructura era sólida. Construcción antisísmica: paredes gruesas, cimientos profundos, vigas que me sobrevivirían si las dejaba.

Las vigas eran obra de mi abuelo, muerto hacía cuarenta años.

Había construido esta casa para mi abuela cuando se casaron, y la había construido como construía los botes: con cuidado, con obsesión, demasiado bien.

La presencia de mi abuela seguía espesa en cada rincón: los frascos ambarinos alineados en la cocina, con etiquetas en su letra apretada.

El mortero y la mano. El altar en el rincón del cuarto de adelante, atiborrado de velas de santos y caracoles y una figura de vidrio soplado de la Virgen María con una corona de algas secas.

Los libros… Dios, los libros. Estanterías en todas las paredes, de piso a techo en algunos tramos.

Textos científicos en español y en inglés.

Volúmenes de herbolaria con los márgenes cubiertos de sus anotaciones.

Y las cajas que había mencionado Carmen: cajas de archivo, media docena, apiladas bajo la ventana, sin marcar.

Marta tomó el dormitorio. Yo tomé el cuarto del fondo, que había sido el de mi abuela; daba al mar. A través del vidrio sucio podía ver los acantilados hacia el este, la oscura insinuación de la cala a la que no había vuelto en catorce años. La ventana miraba el mar como un ojo.

Tiré la mochila sobre la cama. Me senté en el colchón, que cedió y crujió debajo de mí. Me quedé mirando las cajas contra la pared.

Después. Eso fue todo lo que me permití. Después.

∞∞∞

Preparé la cena. Arroz y una lata de atún, porque la cocina funcionaba pero la heladera no. Marta estaba sentada frente a mí en la pequeña mesa de la cocina, comiendo con cuidado, mirándome.

"¿Estás bien estando aquí?", preguntó. "Es mucho. Lo de la abuela muerta y todo eso."

"Estoy bien."

"Eso mismo dijiste en el ferry."

"Y sigue siendo verdad."

Comió otro bocado de arroz. Era paciente, Marta: podía esperar todo el tiempo que hiciera falta a que yo dijera algo por iniciativa propia, que era uno de los motivos por los que la había contratado. Los otros asistentes que entrevisté tenían demasiadas preguntas. Marta sabía cuándo callarse.

Afuera, la luz se apagaba. El atardecer entraba por la ventana de la cocina, tiñendo las paredes de ámbar. A través del vidrio, el mar se volvió dorado, luego anaranjado, y finalmente oscuro.

Me excusé.