El ahogamiento #2

Los ojos eran dorados y estaban cerca, quizás a dos metros, a una profundidad a la que yo no podría haber sobrevivido.

Pertenecían a algo que tenía rostro. Tenía la forma de un rostro.

La estructura estaba ahí: la frente, los pómulos, la línea de una mandíbula.

Pero la piel no era lo que debería ser. Los rasgos eran…

Era hermoso. Esa es la palabra sencilla. El rostro era de planos marcados, angular, con una boca con la que soñaría durante años sin poder describir su forma exacta. Implacable y salvaje, completamente ajeno a si yo lo encontraba así.

Su pelo se movía en el agua a su alrededor, oscuro, suficientemente largo para rozarle los hombros, y más abajo…

Más abajo del rostro y los hombros y el torso, donde el cuerpo debería haber continuado en caderas y piernas y la arquitectura ordinaria de un ser humano, había otra cosa.

Una forma enorme en el agua oscura, con escamas que atrapaban la tenue luz y la devolvían en colores cambiantes.

Azul, negro, violeta. Vi la cola, o creo que la vi, o quizás me la imaginé, porque me estaba muriendo, y los cerebros que se mueren inventan todo tipo de cosas.

Pero no me imaginé los ojos. No me imaginé las manos.

Tendió las manos hacia mí.

Mi cuerpo ya había claudicado. Me estaba deslizando hacia la oscuridad, y cuando sus manos —una en la nuca, otra extendida sobre mi caja torácica— me atraparon y me sostuvieron, sentí una claridad que no había sentido nunca antes ni he sentido desde entonces.

Ya no me estoy ahogando.

Mis pulmones estaban llenos de agua salada, mi cuerpo se apagaba. Pero algo en su tacto —la presión fría y firme de sus manos sobre mi piel— me mantuvo en su sitio, me clavó en el agua oscura como un insecto en una colección, y el terror que debería haber estado allí, sencillamente, no estaba.

Quedé suspendida en el agua, sujeta entre sus manos, y alcé los ojos hacia esa mirada dorada y pensé: ah. Aquí estás.

Nunca en mi vida he pensado nada más absurdo. Nunca en mi vida he pensado nada más cierto.

Me atrajo hacia él. Uno de sus brazos rodeó mi cintura, firme y natural, como si no pesara nada.

Fue entonces cuando tuve por primera vez una idea real de su escala: la anchura de sus hombros, la manera en que su torso empequeñecía el mío, el movimiento poderoso por debajo de nosotros mientras la cola —lo juro, vi la cola— nos propulsaba a través del agua negra. No hacia la superficie. Más adentro.

Más adentro.

Y luego su boca estaba sobre la mía.

No fue un beso. No fue un acto romántico. No fue una escena de amor, ni una fantasía, ni ese tipo de entrega hermosa sobre la que lees en los libros y de la que luego te sientes culpable.

Su boca se apretó contra la mía —fría, firme, con sabor a sal— y exhaló en mi interior.

No aire como yo lo entendía. Algo que llenó mis pulmones como una marea, que expulsó el agua salada, que apagó la quemazón.

Mi cuerpo lo absorbió como la arena seca absorbe la lluvia: con desesperación y de golpe.

Entonces mis ojos estaban abiertos y lo miraba desde centímetros de distancia, sus ojos ardiendo en la oscuridad, y algo ocurrió en mi pecho que no tenía nada que ver con el aire que me había dado.

Algo encajó. Como un cerrojo que se abre. Como una puerta que no sabía que existía abriéndose de par en par.

Por un momento —un momento que nunca he podido explicarle a nadie, ni a mí misma— pude verlo todo.

El agua a nuestro alrededor no era oscura.

Estaba llena: pulsando con una luz que no sabía nombrar, con vida a escalas que nunca había imaginado, con corrientes y patrones que se movían como música, como el latido de un corazón vasto y antiguo.

Podía sentir al océano respirando. Podía sentir la tormenta en la superficie como un peso sobre mi piel.

Podía sentirlo a él: la vitalidad de su ser, la fuerza enrollada en su cuerpo, el zumbido eléctrico y extraño de su atención puesta en mí, con esa concentración tan absoluta que me hacía sentir la única cosa real en un mundo de fantasmas.

Y luego me soltó.

Desperté en la playa.

Arena negra bajo la mejilla. El sabor a sal en la boca, en la garganta, en los pulmones…

tanta sal que por un momento creí que iba a vomitar.

El cielo sobre mí era de nuevo el azul de siempre, ya tarde, con la tormenta ya pasada o quizás sin haber llegado a formarse del todo.

Mi bikini estaba rasgado en la cadera. Estaba temblando, la piel erizada, el pelo enredado con algas.

Me incorporé, tosí, escupí agua. Me quedé allí sentada mucho tiempo. Respiraba. Estaba viva. Estaba completamente segura de haber estado muerta.

Bajé la mirada hacia mi mano.

En el puño, apretado con tanta fuerza que me dolían los dedos, sostenía un trozo de algo.

Una escama. Del tamaño de mi uña del pulgar.

Ligeramente curvada. A la luz del atardecer era del azul de las aguas profundas, con un subtono de negro violáceo, y cuando la giré, atrapó la luz y cambió —solo por un momento— a dorado.

Debería haberla soltado y haberme convencido de que me lo había imaginado todo y no haber vuelto nunca a esa cala y haber vivido mi vida como una persona sensata que no cree en cosas imposibles.

Me aferré a ella, en cambio. La llevé conmigo de vuelta por el sendero del acantilado. La mantuve en la palma de la mano todo el camino, aún caliente de… ¿de qué? El agua estaba a dieciséis grados. Debería haber estado fría.

Mi abuela seguía en el umbral cuando volví. El sol se ponía a mis espaldas, bañando la fachada de la casa en oro y ámbar. Me miró la cara, luego el puño.

"Déjame ver", dijo.

Abrí la mano.

La escama reposaba en mi palma, atrapando la luz. La miró durante mucho tiempo. Luego la recogió, la giró entre los dedos y la volvió a depositar en mi palma. Entonces cerró mi mano alrededor de ella con las suyas, el agarre firme y cálido y apenas tembloroso.

Dijo: "Vas a volver con él. Sé que vas a volver. Cuando estés lista, nieta, te contaré por qué."

Guardé la escama en una cajita de madera en el alféizar de mi ventana durante catorce años.

A lo largo de la universidad. Del doctorado.

De tres apartamentos y una relación fallida y una docena de dudas y preguntas y sueños de medianoche que me hacían despertar con jadeos, las sábanas empapadas, el sabor a agua salada en la lengua.

La conservé a través de cada argumento racional que me hice a mí misma —me estaba muriendo, mi cerebro no tenía oxígeno, aluciné— y a través de cada momento en que los argumentos racionales fracasaron.

Catorce años después, seguía atrapando la luz, seguía cambiando del azul profundo al dorado cuando la giraba al sol, y seguía estando caliente contra mi piel.

Mi abuela murió en primavera. Volví a casa para el funeral, y luego volví otra vez para quedarme: vacié su casita, embalé sus tarros y libros y remedios, sus cuadernos llenos de una letra que recién empezaba a descifrar.

Al final, nunca me lo dijo. Lo que fuera que hubiera planeado contarme sobre la escama murió con ella.

Me dejó una casa, una reputación de bruja de la isla y un estante lleno de diarios que no podía leer.

Me dije que volví por el trabajo. Tenía financiación de una beca. Tenía seis meses de investigación por delante. Tenía una razón perfectamente legítima, avalada por la comunidad científica, para estar en Isla Esmeralda.

Volví por la cala.

Solo que todavía no lo sabía.