Sangre de las mareas

El ahogamiento

Tenía quince años la primera vez que morí.

Ya sé que suena dramático. Soy científica; he pasado la última década entrenándome para observar, para medir, para quitarle el melodrama a los datos y ver las cosas tal como son.

Pero no existe un modo clínico de describir lo que me ocurrió en el agua ese verano, así que no voy a intentarlo.

Solo voy a contarte lo que recuerdo, y tú decides si creerme.

Primero los hechos. Los hechos son fáciles.

Era la tercera semana de febrero. Isla Esmeralda, un pedazo de roca y selva frente a la costa central de Chile, con doscientos y pico habitantes, la mayoría pescadores, todos ellos vecinos de mi abuela, pacientes suyos, o las dos cosas.

Llevaba yendo a la isla cada verano desde los cuatro años.

Mi madre lo llamaba "forjar el carácter".

Lo que quería decir era: necesito un sitio donde dejar a esta niña ocho semanas mientras arreglo mi vida en Santiago. Mi abuela tenía otro nombre para eso.

"El mar elige a sus hijas temprano", decía, revolviendo algo en su vieja cocina sin mirarme. "Ya verás."

Por entonces yo no le entendía nada. Tenía quince años. El sentido no me importaba. Me importaba el océano, el buceo con esnórquel en las calas, leer mis novelas de Stephen King de contrabando en el porche con los pies en un balde de agua fría porque el calor era insoportable.

Me importaba escapar de la casa de mi abuela, del olor a sus hierbas y de la manera en que me miraba a veces, con el gesto tenso e incómodo de quien sabe algo que ha prometido no revelar.

Era buena nadadora. Había aprendido a nadar antes de tener memoria, como otros niños aprenden a caminar, como si el agua fuera una habitación más de la casa.

Mi madre bromeaba con que salí del vientre y enseguida busqué la piscina más cercana.

A los quince, aguantaba más tiempo bajo el agua, nadaba más rápido y llegaba más lejos que casi todos los hijos de los pescadores de la isla, y eso que ellos llevaban nadando en el Pacífico desde que nacieron.

Así que cuando salí sola esa tarde, no estaba siendo imprudente. Estaba siendo exactamente lo que siempre había sido.

Recuerdo el calor. Isla Esmeralda en febrero es un invernadero: húmeda, sin una gota de brisa, con el sol golpeando desde arriba con una intensidad que te hace sentir la piel demasiado delgada para aguantarlo.

Había pasado la mañana ayudando a mi abuela a ordenar sus remedios: frascos de líquido turbio, algas secas prensadas entre láminas de plástico, un tarro de algo que ella llamaba "sangre del mar".

Al mediodía estaba inquieta, acalorada y con ganas de moverme.

"Me voy a la cala del este", le dije.

Estaba sentada en el umbral de la puerta, desgranando porotos en un cuenco de cerámica cuarteado. No levantó la vista.

"Hoy no."

"Abuela…"

"Hoy no, Elena."

Tenía una forma de decir las cosas que las volvía definitivas. Debí haberle hecho caso. Lo sabía incluso entonces. Pero tenía quince años y había estado nadando allí toda mi vida y nunca había pasado nada.

"Se viene una tormenta", dijo cuando ya iba por la mitad del sendero.

Me di la vuelta. El cielo estaba despejado. Azul fundiéndose en azul. Ni una nube en ninguna dirección.

"No veo nada."

Levantó la vista de los porotos y entornó los ojos hacia el horizonte como si estuviera viendo algo que yo no podía ver. Algo más allá del horizonte.

"El mar sabe", dijo.

Puse los ojos en blanco. Una puesta de ojos en blanco auténtica, de adolescente de quince años, sin medias tintas. "Vuelvo antes de que llueva, te lo prometo."

No dijo nada más. Pero después, mucho después, recordaría cómo sus manos dejaron de moverse. La manera en que su rostro se quedó quieto, aunque no en calma. Cómo me dejó ir.

La cala del este era mi lugar. No mía en sentido oficial —la isla no funcionaba así—, sino mía de la manera que importa.

Había que bajar por un sendero en el acantilado que era más vereda de cabras que camino, a través de una maraña de higueras y hierbas rastreras que mi abuela decía que algún día "se tragarían la isla hasta los huesos".

Al fondo, una media luna de arena negra y una cala tan transparente que podías contar las piedras del fondo desde las rocas de arriba.

Dejé la mochila en el suelo, me puse la máscara y el esnórquel, y me metí al agua.

El Pacífico frente a Isla Esmeralda no es cálido.

La Corriente de Humboldt corre fría por esta costa, arrastrando agua desde la Antártida, y hasta en verano la temperatura ronda los quince grados, dieciséis si tienes suerte.

El primer chapuzón siempre me arrancaba un jadeo, el cuerpo entero contrayéndose en protesta antes de que el placer floreciera de golpe.

Esa tarde el agua estaba a dieciséis grados y lisa como un espejo, con visibilidad de al menos quince metros.

Podía ver las formaciones de roca en el fondo, las sombras azul-negro del precipicio donde la plataforma se hundía en la nada.

Recuerdo peces de roca, una morena que me observaba desde su grieta con los ojos diminutos llenos de desdén.

Un banco de castañuelas girando a mi alrededor, sus flancos plateados atrapando el sol como chispas.

Era perfecto. Durante veinte minutos, fue perfecto.

Entonces el agua cambió.

Sin previo aviso. Sin caída de temperatura, sin cambio en la corriente, sin ninguna sombra cruzando por encima.

El mar, sencillamente, se movió. Una ola surgió de la nada, me levantó, me depositó, me levantó de nuevo: ya más grande, ya más allá de lo que la geografía de la cala debería haber permitido.

Saqué la cara del agua y miré hacia el horizonte, y por primera vez ese día comprendí lo que mi abuela había visto.

Había algo mal en el cielo.

Azul todavía, pero un azul plano, muerto, ese que solo existe cuando los sistemas de presión chocan y la atmósfera olvida cómo comportarse. Y en el horizonte, una línea blanca que no debería haber estado allí, que era… Una ola.

Una sola ola que crecía, ya a la altura de los hombros, ya enorme, avanzando hacia la orilla con una inevitabilidad lenta y silenciosa.

Tuve tiempo de pensar, con esa voz que uno escucha justo antes de morir: no voy a llegar al sendero del acantilado antes que ella.

Tuve tiempo de pensar: nada de costado, paralela a la orilla, llega a las rocas del fondo.

Tuve tiempo de pensar: la abuela dijo que hoy no.

Y entonces la ola me arrastró.

Lo sé, sé que existe todo un repertorio cinematográfico dedicado al ahogamiento.

El forcejeo, los gritos, los brazos agitándose, las burbujas brotando de una boca desesperada.

Quizás pase así en las piscinas. Quizás pase así cuando la gente es tomada por sorpresa.

Pero yo me hundí sintiendo que el océano, sencillamente, había decidido quedarse conmigo, y el océano era paciente y meticuloso y no necesitaba hacer alarde de ello.

La primera ola me arrolló. Me revolvió como si no fuera nada —un trozo de alga, una concha suelta—, y luego retrocedió y salí a la superficie jadeando, con sal en la nariz y en la garganta. Tuve tiempo de ver la segunda ola.

La segunda ola me hundió de verdad.

La profundidad llegó de golpe. La luz encima de mí se volvió azul, luego azul más oscuro, luego un azul que se ennegrecía.

Daba vueltas sin poder distinguir el arriba del abajo, la máscara arrancada de mi cara por la fuerza del agua.

Contuve la respiración —el pecho ya ardiendo, las costillas comprimidas por la presión— y arañé el agua en busca de la superficie.

La encontré. Creo que la encontré. Hubo aire, hubo un momento, y luego la tercera ola, la más grande, la que había venido creciendo detrás de las otras con la paciencia de un dios, me golpeó desde arriba y me empujó directo hacia el fondo.

El agua era negra a mi alrededor. Presión por todos lados, apretando, implacable.

Mis pulmones eran fuego y el fuego se extendía.

Había perdido toda orientación: no veía la superficie, no sentía el fondo.

Mi cuerpo se agotaba. Mis brazos se movían con menos fuerza en cada brazada, en cada patada.

El frío se me había metido en los huesos.

Recuerdo el pensamiento: así es como muero.

Sin miedo, en realidad. Más bien decepcionada.

Tenía quince años y iba a morir en la cala de mi abuela y ella iba a encontrar mi cuerpo en la arena por la mañana, o quizás no lo encontraría nunca, porque el mar se queda con lo que toma.

Y mi madre bajaría desde Santiago, y todos dirían qué tragedia, y todos comerían empanadas, y yo simplemente ya no estaría más.

Dejé de nadar.

No me rendí en ningún sentido noble ni patético.

Mi cuerpo, simplemente, paró. Los músculos dijeron basta y yo no tenía nada con qué negociar.

Quedé suspendida en el agua negra, con los miembros inertes, a la deriva, el pelo flotando alrededor de mi cara, y lo último de mi aliento me abandonó en un hilo de burbujas que vi ascender…

ascender hacia una superficie demasiado alta, demasiado lejos, una luz que no podía alcanzar.

Mi pecho se sacudió. Involuntario. El cuerpo intentando respirar aunque mi mente sabía que no había nada que respirar, y luego… inhalé el mar.

El dolor fue extraordinario.

Espeso y total, una quemazón que empezó en la garganta y se irradió hacia el pecho, la nariz, los pulmones: cada espacio que debería contener aire llenándose en cambio de agua salada, el frío Pacífico entrando en mí a raudales.

El cuerpo se me sacudió en convulsiones.

Al agua no le importó. Sentí que me hundía.

La visión se me iba: gris en los bordes, la oscuridad cerrándose, el último destello de luz de la superficie ya solo un recuerdo encima de mí.

Y entonces vi los ojos.

Aquí es donde dejas de creerme. No importa.