CAPÍTULO 14 #3

—Ojalá hubiera entendido más cuando eras joven.

Él la miró.

—¿Qué significa eso?

Ella vaciló.

—Nada esta noche.

—Mamá.

—Esta noche no.

Por una vez, Gideon dejó que otra persona terminara la conversación.

Salió de la cocina. Arriba, la música llegaba débilmente desde la habitación de Phoebe.

La puerta de la habitación verde estaba entreabierta.

Gideon oyó a alguien llorar. Se detuvo. Todo su instinto le pedía que entrara.

Pero llamó a la puerta. Silencio. Luego Julian dijo:

—¿Qué?

Gideon se quedó en el pasillo.

—¿Puedo entrar?

Otro silencio. Largo. Finalmente: —Si es lo que necesitas.

Gideon abrió la puerta. Julian estaba sentado en el borde de la cama.

Tenía la cara mojada. No se molestó en ocultarlo.

Eso resultaba, en cierto modo, más doloroso que si se hubiera secado las lágrimas.

Gideon cerró la puerta tras de sí, pero se quedó junto a ella.

—¿Qué pasó?

Julian se rio débilmente.

—¿Qué crees?

—¿Phoebe?

—Mi vida entera, por lo visto.

Gideon dio un paso. Se detuvo.

—¿Puedo sentarme?

Julian lo miró. Sospecha. Agotamiento. Luego un leve asentimiento. Gideon se sentó en la silla junto a la ventana. No en la cama. Julian lo notó. Bien. El silencio se alargó. Gideon dijo: —No le fallaste.

—Le di malos consejos.

—Le diste consejos basados en tu propia experiencia.

—Exactamente.

—Eso no los hace maliciosos.

—No. Solo equivocados.

Gideon frunció el ceño. Julian se frotó la cara.

—Cuando tenía su edad, pensaba que el problema era que nadie me quería.

Gideon guardó silencio. Julian se rio con amargura.

—Así que lo resolví.

—¿Cómo?

—Ya sabes cómo.

Gideon apretó la mandíbula. Lo sabía. El trabajo de escort había llegado después.

Antes de eso, Julian había descrito una serie de chicos mayores y compañeros de clase que no habían salido del armario, que de repente lo encontraron atractivo cuando cambió el pelo, la ropa, el cuerpo, la actitud.

Gideon había interpretado esas historias como confianza sexual.

Ahora veía otra cosa. Hambre. Julian se miraba las manos.

—Aprendí exactamente qué hacía que la gente se fijara en mí. Qué hacía que los hombres sonrieran. Cómo volverme inolvidable.

—Eras un niño.

—Sí.

A Gideon se le revolvió el estómago. Julian continuó.

—Y era como ganar.

Se le quebró la voz.

—Por un tiempo.

Gideon se inclinó hacia delante.

—¿Qué pasó antes?

Julian lo miró.

—¿Antes de qué?

—Antes de que cambiaras.

Una larga pausa. Julian apretó los labios.

—El colegio.

—Eso no responde nada.

—Preguntaste.

—Julian.

El nombre salió más suave de lo que pretendía. Julian cerró los ojos.

—Le dije al chico equivocado que me gustaba.

Gideon sintió una opresión en el pecho.

—Alguien se enteró.

—Todos se enteraron.

—¿Qué hicieron?

Julian se rio.

—¿De verdad quieres el inventario?

Gideon no respondió. Julian miró hacia la ventana.

—Notas en mi taquilla. Gente que me seguía entre clases. Empujones en los pasillos. Un tío me escupió en el pelo durante la asamblea.

Gideon cerró los puños. Julian lo notó.

—No.

—¿Qué?

—Hagas eso de imaginarte asesinando a gente que no está aquí.

—No lo estaba haciendo.

—Sí lo estabas.

Gideon abrió los puños. Julian continuó.

—Casi todo fueron palabras.

Gideon escuchó lo que no dijo.

—Casi todo.

Julian asintió.

—Una vez me encerraron en un almacén después de gimnasia.

A Gideon se le revolvió el estómago.

—Grité hasta que me encontró un conserje.

—Dios.

—Sí.

Julian sonrió sin ganas.

—Mi madre pensó que estaba exagerando. Mi padre dijo que si dejaba de comportarme de forma rara, la gente dejaría de tratarme así.

Gideon apartó la mirada. Eso le sonaba demasiado familiar.

—¿Qué pasó?

Julian inspiró. Espiró.

—Durante un tiempo, les creí.

Gideon sintió una opresión detrás de las costillas. Julian tironeaba de un hilo suelto de la manta.

—Me cansé.

La habitación se quedó muy quieta. Gideon conocía ese tono. Lo había oído en su propia cabeza.

—Julian.

—Tenía dieciséis años.

Gideon dejó de respirar.

—Tomé pastillas.

Las palabras fueron simples. Sin adornos. Sin dramatismo. Solo hechos. Gideon sintió que el suelo se movía bajo sus pies. Julian continuó.

—No fueron suficientes, por lo visto.

Su risa tembló.

—Lo cual fue una suerte.

Gideon no podía moverse. Julian lo miró.

—Me desperté enfermo. Muy enfermo. Aterrorizado. Nunca les conté a mis padres lo que había hecho.

—¿Por qué?

—Porque si sobrevivía, tenía que convertirme en otra persona.

Gideon tragó saliva. Los ojos de Julian se llenaron de lágrimas otra vez.

—Decidí que nadie volvería a hacerme sentir rechazado.

—Y fue entonces cuando cambiaste.

—Sí.

—Luego el trabajo de escort.

—Más tarde.

Julian se secó la cara.

—Me convencí de que ser deseado era poder. Quizá lo era, a veces. Pero también significaba que seguía dándole a la gente una versión de mí diseñada para hacerla feliz.

Gideon comprendió algo entonces. No del todo. Lo suficiente.

—Todo el encanto.

Julian lo miró.

—El coqueteo.

—Sí.

—La ropa.

—Sí.

—Las bromas.

Julian torció la boca.

—Algunas de las bromas son mías.

Gideon casi sonrió. Luego la expresión de Julian se quebró de nuevo.

—Intenté enseñarle a Phoebe cómo sobrevivir de la forma en que yo lo hice.

—Estabas intentando ayudar.

—Le enseñé a actuar.

—También la escuchaste cuando estaba sufriendo.

Julian negó con la cabeza.

—Le hice creer que ser más deseable haría que la gente fuera más amable.

Gideon lo miró.

—Quizá estabas intentando convencerte a ti mismo.

Julian se quedó inmóvil. Gideon se arrepintió de inmediato de haber hablado. Entonces Julian se rio suavemente.

—Quizá.

La palabra destilaba agotamiento. El cuerpo de Gideon se movió antes de que pudiera pensar. Empezó a extender la mano. Se detuvo. Julian lo notó. Gideon dejó la mano apoyada en su propia rodilla.

—¿Puedo?

Julian la miró fijamente. Luego lo miró a él.

—¿Puedes qué?

—Tocarte.

Algo se movió en el rostro de Julian. Asintió.

Gideon cruzó el espacio con cuidado. Se sentó a su lado.

No demasiado cerca. Luego colocó una mano en la parte posterior del hombro de Julian.

Julian se puso rígido. Gideon casi la retiró.

Entonces Julian se inclinó. Apenas. Suficiente.

Gideon lo acercó más. Sin deseo. Sin motivo oculto.

Solo un abrazo. Julian hundió el rostro en el pecho de Gideon y rompió a llorar más fuerte.

Gideon lo sostuvo. El sonido lo atravesó.

Quería arreglarlo. Por supuesto que sí. Pero no había nada a lo que disparar.

Nada que amenazar. Nada que enterrar. Así que se quedó.

Eso fue más difícil. Pasaron los minutos. Julian finalmente susurró:

—Odio que hagas esto más fácil.

Gideon apoyó la mejilla contra el cabello de Julian.

—Odio haber empeorado las cosas.

Los dedos de Julian se aferraron a su camisa. Gideon clavó la mirada en la pared opuesta.

—Lo siento.

—Ya lo has dicho.

—Seguiré diciéndolo.

—Eso no lo repara todo.

—Lo sé.

—¿De verdad?

—Sí.

Julian se apartó lo suficiente para mirarlo. Tenía los ojos hinchados. Gideon nunca había visto nada más hermoso. No porque Julian estuviera hermoso llorando. Porque en esta versión de él ya no quedaba ninguna actuación.

—No puedo ser el lugar donde practicas la crueldad —dijo Julian.

A Gideon se le cerró la garganta.

—Lo sé.

—Pasé demasiado tiempo aprendiendo a no odiarme.

Gideon bajó la mirada.

—Y yo te dije que lo hicieras.

Julian no dijo nada. Gideon se obligó a continuar.

—Te dije que había algo malo en ser quien eres porque había algo en mí que no quería ver.

Los ojos de Julian se clavaron en él. La voz de Gideon se volvió más ronca.

—Eso era mío.

Una pausa.

—No tuyo.

Julian tragó saliva. Gideon sintió que le ardían los ojos y lo odió. Los dejó arder.

—No sé qué palabra soy.

Julian esperó. Gideon continuó.

—No sé si llevo treinta años mintiéndome o si simplemente eres el único hombre que logró atravesar todo ese ruido.

Julian inspiró hondo.

—Pero sé que ser gay no está mal.

La habitación pareció quedarse inmóvil. La mano de Gideon se desplazó del hombro de Julian a la nuca. No posesiva. Para anclarlo.

—Y si alguien, yo incluido, te hace sentir que no deberías existir por eso, está equivocado.

El rostro de Julian se desmoronó. Gideon lo atrajo de nuevo contra su pecho. Esta vez Julian se dejó llevar. Sin vacilación.

—Gracias —susurró.

Gideon cerró los ojos.

—Ojalá me hubiera dado cuenta antes de hacerte daño.

—Yo también.

Justo. Se quedaron allí. Al cabo de un rato, la respiración de Julian se calmó.

Gideon dijo:

—Sobre Phoebe.

Julian gimió.

—Lo sé.

—No.

Julian alzó la vista.

—Quiero decir que la ayudamos sin decidir por ella.

Apareció una leve sonrisa.

—Mírate.

—No.

—Madurez.

—Puedo irme.

Julian le agarró la camisa. Gideon se detuvo. La mano siguió cerrada allí. Ninguno habló. Gideon la miró. Julian lo soltó lentamente.

—La ayudamos —dijo Julian.

—Sí.

—Sin huesos rotos.

Gideon lo consideró.

—Define rotos.

Julian lo fulminó con la mirada. Gideon casi sonrió.

—Bien.

—Sin secuestros.

—Eso es dramático.

—Literalmente has metido gente en maleteros.

—Gajes del oficio.

—Sin amenazas con tumbas.

—Puedo arreglármelas.

Julian por fin se rio. El sonido aflojó algo en el pecho de Gideon. Habría hecho casi cualquier cosa por volver a escucharlo. Esa certeza lo asustó. Esta vez, se quedó de todos modos.