CAPÍTULO 9 #4

—Tu madre tiene tarta.

Gideon le devolvió el cojín. Julian se agachó, riendo.

La ducha fue gloriosa. No lujosa. No era la bañera de Bluewater House.

La presión del agua era irregular y los azulejos databan del siglo anterior.

A Julian no le importó. Se lavó dos veces.

Luego se quedó bajo el agua caliente hasta que la piel se le puso rosada y el recuerdo de la muerte dejó de parecer grabado en ella.

Cuando volvió, llevaba un pantalón de pijama prestado que Celia había dejado fuera.

Tenía pequeños veleros estampados. Gideon miró. Luego volvió a mirar.

—Ni una palabra.

Julian se metió en la cama.

—Te burlaste de mi ropa durante días. Di una sola cosa y hablaré de tu toalla.

Gideon ya estaba bajo su manta.

—Justo.

Julian apagó la lámpara. La oscuridad llenó la habitación.

No del todo. La luz de la luna entraba por la ventana.

Los contornos de las radios antiguas se convirtieron en pequeñas siluetas negras contra la pared.

Durante varios minutos, ninguno de los dos habló.

Julian cerró los ojos. Apareció el rostro del falso agente.

Los abrió. Escuchó respirar a Gideon. Los cerró de nuevo.

Dominic. Manos alrededor de sus muñecas.

El maletero de un coche. Gideon sangrando.

Abiertos. Cerrados. Abiertos. Finalmente, Julian dijo:

—¿Estás despierto?

Una pausa.

—No.

—Muy útil.

—¿Qué?

—¿Crees que Dominic sabe que estamos aquí?

—No.

—¿Estás seguro?

—No.

Julian se giró de lado.

—Esa fue la respuesta equivocada.

—Es la honesta.

—¿Podrías mentir temporalmente?

—Odias cuando miento.

—Excepción selectiva.

Gideon suspiró.

—Su gente no sabe de este lugar a menos que hayan investigado muy a fondo.

—Dominic sabía dónde creciste.

—El condado, sí. La propiedad, quizás.

—Eso no es reconfortante.

—No.

—¿Tienes que seguir dándome la razón?

—¿Preferirías optimismo?

—Desesperadamente.

Gideon se movió bajo la manta.

—Hay una habitación reforzada bajo el viejo taller.

Julian parpadeó.

—¿Qué?

—Refugio antitormentas. Puerta gruesa. Sin ventanas.

—Eso suena a cuarto de asesinatos.

—No lo es.

—Lo dices con demasiada facilidad.

—También hay un viejo sótano de servicio bajo esta casa.

—Maravilloso. Múltiples opciones de entierro.

Gideon emitió algo a medio camino entre un gemido y una risa. Julian se quedó mirando la oscuridad.

—Dijiste que los contrabandistas usaron la propiedad una vez.

—Mi bisabuelo traficaba con licor de contrabando.

—Así que lo de criminal es hereditario.

—Aparentemente.

—Eso explica tu disponibilidad emocional.

—Duérmete.

Julian lo intentó. Cinco minutos. Diez. El corazón se negaba a calmársele. Cada crujido se convertía en un paso. Cada tubería que se asentaba en las paredes sonaba como alguien manipulando un arma. Se dio la vuelta. La fila de radios parecía una hilera de rostros. Las odiaba.

—Gideon.

Sin respuesta.

—Gideon.

—¿Qué?

—No puedo dormir.

—Ya lo he notado.

—Sigo viéndolo.

Silencio.

—Al hombre de la carretera.

—Lo sé.

—Sigo pensando que debería haberme dado cuenta.

—Julian.

—La placa parecía real.

—Lo sé.

—Si te hubiera escuchado...

—Para.

—Hice que te dispararan.

—No.

—Sí que lo hice.

—Tú no apretaste el gatillo.

—Te puse delante de él.

La voz de Gideon se afiló.

—Tomaste una decisión movido por el miedo.

—Casi te mata.

—Y luego volviste.

Julian tragó saliva.

—¿Qué?

—Lo atacaste.

—Mal.

—Volviste.

Las palabras calaron. Julian clavó la mirada en la oscuridad. Gideon continuó en voz más baja.

—Eso es lo que recuerdo.

A Julian le ardieron los ojos. Se puso boca arriba.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Siempre lo haces.

—¿Puedo dormir ahí?

Silencio. Julian deseó al instante no haber preguntado. Soltó una risa forzada.

—Olvídalo.

Gideon dijo:

—Julian.

—Está bien.

—¿Por qué?

Julian miró el techo.

—Porque tengo miedo.

Ya estaba. De una simplicidad humillante. Gideon exhaló.

—Estamos a salvo.

—Lo sé.

—Entonces...

—Mi cuerpo no lo sabe.

Gideon guardó silencio. Julian se tapó más con la manta.

—No necesito sexo.

—No pensaba...

—No quiero nada de ti.

—Julian.

—Solo creo que podría dormir si supiera que estás cerca.

El silencio se alargó demasiado. A Julian se le cerró la garganta. Finalmente Gideon dijo:

—No podemos.

—Vale.

—Si alguien entra...

—He dicho que vale.

—Mi madre entra en las habitaciones sin llamar.

—Gideon.

—Phoebe ya sospecha...

—Para.

Gideon se calló. Julian se dio la vuelta.

El dolor era estúpido. Sabía que era estúpido.

No estaban juntos. Gideon no le debía nada.

Ni una cama. Ni caricias. Ni valentía en público.

Y desde luego no una transformación instantánea después de dos días de terror, sexo y supervivencia.

Aun así. Julian recordaba el brazo de Gideon rodeándolo en la carreta.

El motel. La lluvia. Cómo lo tocaba Gideon cuando nadie podía verlos.

De pronto odiaba sentirse avergonzado por necesitar el mismo consuelo bajo un techo lleno de gente. Gideon dijo:

—No es porque no quiera...

—Buenas noches.

—Julian.

—Por favor.

Una larga pausa. Luego:

—Buenas noches.

Julian cerró los ojos. Una tubería chasqueó dentro de la pared.

La casa crujió al asentarse. Alguien se rio abajo.

Una puerta se cerró. Gideon se movió en la otra cama.

Tan cerca. Unos metros. Un continente. Julian se acurrucó más bajo la manta.

Se dijo que había sobrevivido cosas peores que una noche solo.

Las había sobrevivido. Pero saberlo no hacía la oscuridad más amable.

Al otro lado de la habitación, Gideon también seguía despierto.

Julian lo sabía porque su respiración no se volvía más profunda. Ninguno de los dos volvió a hablar.

Y en algún momento pasada la medianoche, con la vieja casa cobijándolos en su extraño corazón abarrotado, Julian por fin se durmió. No en paz. Pero vivo.