CAPÍTULO 9

GIDEON

La casa de la infancia de Gideon parecía el resultado de tres generaciones intentando renovarla a la vez sin ponerse de acuerdo en qué época.

La construcción original era de ladrillo rojo.

Una estructura amplia y señorial, con columnas blancas y ventanas altas que en su día debían de impresionar a quienes llegaban por el camino del río.

Luego alguien había añadido un invernadero acristalado en el lado este.

Otro había construido una ampliación de cedro en la parte trasera.

Un taller con tejado de metal ocupaba lo que Julian sospechaba que antaño fueron jardines.

Solo la línea del tejado bastaba para provocar discusiones.

Gideon redujo la velocidad al inicio del camino de entrada.

A medida que avanzaban, había ido hablando cada vez menos.

Los últimos cinco kilómetros, ni una palabra. Julian lo observó.

—Todavía puedes dar la vuelta.

—No.

—Eso sonó convincente.

Gideon lo ignoró. El camino serpenteaba entre viejos manzanos.

No era un huerto comercial, solo hileras de árboles retorcidos, vestigios de otra época.

Varios habían crecido torcidos tras años de tormentas.

Otros se sostenían apoyados en postes. El suelo bajo ellos estaba sembrado de fruta caída y herramientas de jardín oxidadas.

Entonces aparecieron los objetos. Julian se incorporó.

Al principio pensó que las formas junto al porche eran muebles pendientes de reparación.

Entonces vio el enorme cisne de madera. Junto a él se alzaban dos columnas de teatro pintadas imitando mármol.

Una hilera de máscaras talladas colgaba de la pared de un cobertizo.

Un viejo caballo de carrusel ocupaba un parterre.

Tres bancos de iglesia descansaban bajo lonas.

—¿Qué es todo esto?

Gideon suspiró.

—Mi madre restaura cosas.

—¿Qué cosas?

—Cualquier cosa que nadie más quiera.

Julian se quedó mirando una luna de papel maché de casi dos metros apoyada contra un árbol.

—Claramente.

—No te burles.

—No lo estaba haciendo.

—Estabas a punto.

—Iba a elogiar su variedad.

—No lo hagas.

Julian sonrió.

—O sea que esto es normal.

—No.

—Bien.

Cuanto más se acercaban, más extraña se volvía la propiedad. Un cartel de circo descolorido se apoyaba junto al garaje. Cajas de lámparas antiguas llenaban un lado del porche. Un maniquí con chaqueta militar roja se erguía bajo los aleros, manco. Julian susurró:

—Gideon.

—No.

—Hay una cabeza en esa fuente para pájaros.

—Es de yeso.

—Aun así.

—No la menciones.

—No pensaba hacerlo.

Un casco de buceo de latón descansaba en el columpio del porche. Julian miró a Gideon. A este se le torció la boca.

—Ahí está.

—¿Qué?

—Te hace gracia.

—Qué va.

—Creciste con un casco de buceo en el porche.

—Ese llegó después.

—O sea que la infancia fue moderada.

—Relativamente.

Gideon aparcó detrás de un todoterreno blanco. No salió. Julian esperó. El silencio cambió. Gideon miraba fijamente la puerta principal. Su mano sana descansaba sobre el volante.

—¿Cuánto tiempo?

—preguntó Julian.

—¿Qué?

—Desde la última vez que viniste.

Gideon lo pensó.

—Dos años y medio.

—¿Y desde que te quedaste a dormir?

—Más.

—¿Por qué?

Gideon tensó los hombros.

—La vida.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que tendrás.

Julian miró la casa.

—¿Le tienes miedo?

—No.

—¿Entonces qué?

Gideon abrió la puerta.

—Vamos.

Evasión. Bien. Julian se había familiarizado con ella.

Siguieron el camino hasta el porche. A medio camino, un niño apareció por un lateral de la casa con un balón de baloncesto.

Se detuvo. Gideon también. El niño tenía rizos oscuros, piernas largas y flacas, y la expresión recelosa de quien ha aprendido a desconfiar de los adultos que llegan en coches desconocidos.

—¿Quién eres? —preguntó.

Gideon lo miró. Algo se suavizó en su rostro.

—Eres Owen.

El niño entrecerró los ojos.

—¿Cómo lo sabes?

Gideon se agachó con cuidado. El hombro herido le entorpecía el movimiento.

—Soy Gideon.

El niño lo miró fijamente. Luego abrió la boca.

—¿Tío Gideon?

Gideon sonrió. No con las sonrisas escasas y reticentes que le dedicaba a Julian. Una sonrisa de verdad. Cálida. Inmediata. A Julian se le encogió el corazón.

—Te has puesto alto —dijo Gideon.

—No me has visto desde que tenía seis años.

—Lo recuerdo.

—Tengo once años.

—Sé contar.

Owen miró a Julian.

—¿Quién es él?

Ahí estaba. La primera bala. Julian sonrió.

—Julian.

Owen esperó. Por lo visto, eso no respondía a la verdadera pregunta.

Antes de que Julian pudiera añadir algo más, la puerta principal se abrió.

Un hombre salió al porche. Llevaba gafas y una camisa azul claro con las mangas enrolladas pulcramente hasta los codos.

A diferencia de Caleb, no compartía la coloración de Gideon.

Tenía el cabello castaño, el rostro más estrecho, la complexión más delgada.

Pero la irritación parecía ser un rasgo de familia.

—¿Gideon?

Gideon se puso de pie.

—Hola, Evan.

El hombre lo miró fijamente. Luego a Julian. Luego al coche. Y de nuevo a Gideon.

—¿Qué te ha pasado?

—Nada.

—Tienes muy mala cara.

—Yo también me alegro de verte.

Evan bajó los escalones. Se detuvo a unos metros. Julian casi podía verlo debatiéndose entre abrazar o no a su hermano. No lo hizo. Gideon tampoco.

—¿Cuándo has llegado?

—Ahora.

—Obviamente.

Owen hizo botar el balón una vez.

—Papá, el tío Gideon sabía quién era yo.

—Entra en casa.

—Pero...

—Adentro.

Owen gruñó y obedeció. Se detuvo junto a Julian.

—¿Eres su amigo?

Julian miró a Gideon. Su rostro era indescifrable.

—Algo así.

Owen asintió como si eso lo explicara todo y desapareció dentro. Evan se frotó la frente.

—Mamá va a perder la cabeza.

—Lo sé.

—¿Caleb sabe que estás aquí?

—Sí.

—Por supuesto.

—Me envió él.

—Por supuesto.

Gideon suspiró. Julian los miró a ambos. La familia era fascinante. Agotadora. Fascinante. La mirada de Evan se posó en el cabestrillo de Gideon.

—En serio. ¿Qué pasó?

—El trabajo.

—¿En qué tipo de trabajo te disparan?

Gideon se quedó inmóvil. Evan también se paralizó.

Julian se dio cuenta de que la pregunta no había sido del todo inocente.

Evan sabía más de lo que aparentaba. Interesante.

Antes de que nadie pudiera hablar, la puerta principal se abrió de nuevo.

Esta vez apareció una mujer. Pequeña. De cabello plateado.

Descalza. Llevaba un vestido negro holgado sobre leggings a rayas y varios collares de distintas longitudes.

Las gafas le colgaban de una cadena sobre el pecho. Vio a Gideon. Todo se detuvo.

—Gideon.

Julian lo miró. Gideon. Oh, esa era información valiosa. Gideon cerró los ojos un instante.

—Hola, mamá.

Ella bajó los escalones más rápido de lo que Julian esperaba. Gideon apenas había abierto el brazo bueno cuando ella se abalanzó sobre él en un abrazo. Hizo una mueca de dolor. Ella se apartó de inmediato.

—Estás herido.

—No es nada.

—¿Por qué los hombres de esta familia están obsesionados con decir eso mientras sangran visiblemente?

—No estoy sangrando.

—De momento.

Le tocó el rostro. La dureza de su expresión se disolvió.

—Pareces agotado.

—Estoy bien.

—Deja de decir eso.

Evan miró a Julian. Julian sonrió.

—Me cae bien.

La madre de Gideon lo oyó. Se volvió hacia él. Tenía los ojos de un verde brillante. Escrutadores. Pero no hostiles. Julian se irguió.

—¿Y tú eres?

—Julian Cross.

Dio un paso adelante. Ella le miró la mano. Luego se la estrechó. Tenía un apretón sorprendentemente firme.

—Celia Shaw.

—Encantado de conocerla.

—¿De verdad?

Julian parpadeó. Celia esbozó una media sonrisa.

—Perdona. Mañana larga.

—He tenido peores.

—Yo también, por lo visto.

Volvió a mirar a Gideon.

—Dos años y medio.

Gideon se frotó la mandíbula.

—Lo sé.

—Las llamadas no cuentan.

—Lo sé.

—Las tarjetas no cuentan.

—Lo sé.

—Y enviar dinero, desde luego que no cuenta.

—Lo sé.

La voz de Celia se endureció.

—Entonces, ¿por qué no estás aquí?

Gideon apartó la mirada. Julian notó de pronto cómo subía la tensión. Pensó en escabullirse. No había forma de hacerlo sin que se notara. Evan se apiadó.

—Mamá, tal vez deberías hacerlos pasar primero.

Celia lo ignoró.

—Te perdiste el cumpleaños de Owen dos veces.

Gideon apretó la mandíbula.

—Te perdiste el recital escolar de Phoebe.

—No me invitaron.

—No necesitas una invitación para ser su hermano.

—Mamá.

—Y la Navidad.

—Llamé.

—La Navidad requiere un cuerpo en la mesa, Gideon. No una voz por un altavoz.

La postura de Gideon se fue hundiendo poco a poco.

Apenas perceptible. Pero Julian lo vio. El hombre temido.

El asesino. El hombre capaz de desmontar un arma en la oscuridad y detectar una emboscada por el silencio.

Reducido a un hijo culpable en un porche abarrotado.

Celia pareció reparar de nuevo en la herida. Su ira se transformó.

—Entra.

—Mamá...

—Adentro.

Gideon obedeció. Julian lo siguió. El vestíbulo hacía que el jardín pareciera minimalista.

Una pila de litografías enmarcadas se apoyaba contra una pared.

Una caja registradora antigua ocupaba una consola bajo doce candelabros de latón.

Carteles de cine antiguos asomaban enrollados en paragüeros de cerámica.

Había sillas por todas partes. De comedor.

De teatro. Una de barbero. Julian casi chocó con un ángel de madera al que le faltaban las dos alas.

—Perdón —le susurró.

Gideon lo oyó. Se le torció la boca. Celia los condujo a una cocina grande.

Esta habitación estaba lo bastante despejada para funcionar.

Más o menos. Sartenes de cobre colgaban del techo.

Una colección de molinillos de café antiguos ocupaba una encimera.

Un panel de vidrio emplomado con pavos reales se apoyaba contra la puerta de la despensa.

Evan se sentó a la mesa. Owen rondaba cerca hasta que su padre señaló hacia el pasillo.

—Deberes.

—Pero el tío Gideon...

—Seguirá existiendo dentro de una hora.

Gideon murmuró:

—Discutible.

Celia le dio una palmada en el brazo bueno.